Las páginas que el lector tiene entre sus manos fueron naciendo día tras día como reflexión y valoración, elogio o crítica, de realidades, personas y acontecimientos que han determinado en los últimos años la vida de la sociedad española. Aparecieron como artículos en los dos periódicos con más repercusión en la conciencia pública: el ABC y El País. Se parte de la cercanía a los hechos a la vez que se toma distancia ante ellos para comprenderlos mejor. Experiencia y reflexión son igualmente esenciales. El principio establecido por Sócrates en su defensa es hoy más urgente que nunca: «El hombre no puede vivir la vida sin reflexión»; ni el individuo ni la sociedad.El presupuesto implícito en el título es que existe una interacción decisiva entre esas tres realidades: cada una de ellas influye y es influida por las otras dos. En la marcha de la sociedad influyen, además de la cultura y de la religión, otros grandes poderes: la ciencia, la técnica, la economía, la política, la ética, el deporte. Cada una de esas áreas debe llevar a cabo su tarea, asumiendo su responsabilidad específica y aceptando sus límites. El principio de convivencia entre esas áreas es doble: «diferenciar para unir», «unir para diferenciar», en la afirmación propia y en el respeto al prójimo.

Los hombres tenemos siempre la vida por hacer, los ciudadanos tenemos siempre la sociedad por configurar y los cristianos tenemos siempre nuestra fe por realizar. Este libro se propone iluminar la relación existente entre estos órdenes: Humanidad, ciudadanía y cristianía. El autor muestra desde dónde se configuran cada una de ellas colaborando entre sí, a la luz de lo que ha sido la historia espiritual de Occidente. De ahí sus dos partes: Subsuelos nutricios de la ciudadanía — Situaciones y exigencias de la cristianía. Se radiografían así los movimientos fundamentales de la conciencia española que han tenido lugar en el último medio siglo.

Los grandes místicos remiten a una experiencia particular de Dios que trasformó su vida. El suyo es un conocimiento experimental, no especulativo; no deductivo, sino inmediato; una unión personal con Dios en la que el sujeto percibe intensamente la presencia divina de manera intelectiva, afectiva y fruitiva. Esta acción de Dios llega tan a las raíces de su ser que trastoca el ejercicio de sus funciones normales y puede conllevar sentimientos de felicidad extrema o de extremo dolor y amor.
El cristianismo se ha referido siempre a la palabra de los profetas y a la historia de Jesús, no a experiencia extraordinaria alguna. En el siglo XVI, en un sentido, y en el siglo XX, en otro, ha aparecido sin embargo el concepto de experiencia como igualmente esencial a la fe y, con ello, la mística ha vivido un renacimiento. Este libro pregunta si Jesús era un místico y cómo une el cristianismo obediencia a la palabra de Dios y experiencia del hombre. Al estudiar el lugar de la mística en la historia de Occidente y su redescubrimiento en el siglo XX, analiza las distintas formas de experiencia mística y la relación entre mística y filosofía.

El cristianismo es religión de la voz y de la palabra (atención, audición: Antiguo Testamento), pero es también religión del cuerpo y de la historia (mirada y contemplación: Nuevo Testamento). Es religión de exterioridad y de interioridad; por ello los sentidos corporales y los espirituales son igualmente importantes. Dios nos ha hablado y se nos ha dado en su Hijo, Palabra eterna encarnada en el tiempo, haciendo el camino de la vida con nosotros. Dios no es sin rostro. Cristo es la Faz humana de Dios: al contemplarle percibimos los rasgos personales de quien en él tiene historia y destino con nosotros. Junto a la lectura bíblica y a la reflexión teológica, este libro ha convocado a grandes pintores (El Greco, Velázquez, Grünewald, Goya, Gaugin...) para adivinar con la ayuda de casi un centenar de imágenes, que acompañan los textos, cómo Cristo es la trasparencia de Dios hacia el hombre y a la vez la trasparencia del hombre hacia Dios. Este libro recibió el Premio de la Crítica otorgado por el Instituto Castellano-leonés de la lengua en mayo de 2012.

Jesús de Nazaret fue acreditado por Dios con palabras y milagros, con la resurrección y el don del Espíritu. Su historia, mensaje y destino engendraron la fe en quienes lo reconocieron como Mesías de Israel, Salvador del mundo, Señor de la Iglesia y del cosmos, Hijo de Dios. La cristología es el origen histórico, el fundamento permanente y el principio generador de todos los demás tratados teológicos. Con ella están en pie o caen la fe, la iglesia y la teología. Cristo es el pionero y consumador de la fe; el fundamento, la forma y el futuro del cristianismo. Él es la esperanza del mundo. Este manual de cristología, síntesis de una larga vida de docencia, aborda en sus tres partes la cristología bíblica, la histórica y la sistemática. A ellas añade el autor una notable conclusión en que desarrolla conceptos como cristofanía y cristoterapia. El rigor científico se mezcla en estas páginas con lo que el autor llama “intuiciones fundamentales”, términos como historia, signos, encuentro, comunidad y existencia que le sirven de marco para interpretar los datos teo-lógicos objetivos.