Animal que escribe es una invitación a redescubrir a José Martí (1853-1895) y dar rienda suelta a la imaginación a partir de su carácter visionario y su sensibilidad extrema. No es el Martí oficial sino uno poco menos que inédito e insólito, el poeta capaz de preocuparse por el destino de una mosca, admirar la delicadeza del murciélago que mata a una luciérnaga pero salva su luz, distinguir las reses más aptas para la maternidad de las más voluptuosas, elogiar el encaje que bordan los cangrejos sobre la arena húmeda, identificar al Quijote en un insecto, divisar una ostra con alas y hasta abordar algún tema grave con una nota de humor.

El ser humano, los animales y las plantas; los astros y los objetos más sencillos; la literatura y el folclor; el peso de la Historia y la ligereza de un pueblo; un aire de elegía y uno de celebración; el demonio analógico y la pulsión reflexiva; el apunte curioso y el lugar común; el verso y la prosa; el erotismo y una fe absoluta en la facultad renovadora de la imaginación, en su poder para despejar los sentidos y ofrecer una versión más plena de todo, se funden en este libro donde Orlando González Esteva invita a estrenar el mundo como debió de estrenarlo cada día el primer hombre: ávido de asombro.

«Una pared invisible
me separa de quien fui.
Tiene que haber por ahí
una puerta. Lo imposible.»