XX. mendeko gertaera handietan murgilduriko existentzia baten kontakizuna da Huliganaren itzulera; biografia arte bihurtzen asmatu duen idazle baten bidaia da, denboran eta espazioan, ametsean eta errealitatean, iraganean eta orainean barna.Egile/kontalari/protagonistari bere sorterrira itzultzeko aukera eskaintzen zaionean hasten da bidaia handi hau. Oroitzapenak oldean heltzen dira orduan: deportazioak etendako haurtzaroa, komunismoak gaztaroan sortutako suhartasuna eta ondorengo desilusioa, Ceaucescuren diktadurapeko bizitza, intelektualaren zailtasunak inguru itogarri batean, eta, azkenik, erbestea. Hamar urte behar izan zituen Maneak itzultzearen aukeran pentsatzen hasteko. Itzuli? Zertarako? Merezi du? Pertsona subertsiboa, sediziogilea, errebeldea da huligana errumanieraz (huliganul). Eta ez dago argi, huligana izan ondoren, posible ote den aberrira itzultzea.

El escritor es siempre el 'sospechoso', el exiliado por excelencia. En el caso de Norman Manea esta definición coincide plenamente con el contenido de su biografía y de su obra. Deportado de niño a un campo de concentración desde 1941 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial por su condición de judío, ya en la madurez se expatrió de Rumanía, su país nativo, para escapar del régimen totalitario de Ceausescu. Su lenta e inexorable aproximación a la literatura le ha permitido construirse una identidad rica y poliédrica, con la vasta visión del mundo propia de los exiliados. En este libro de ensayos, Manea explora el lenguaje y el pensamiento del escritor profundizando en temas como el judaísmo europeo anterior al Holocausto, la situación de la Europa del Este tras el hundimiento del comunismo o la disidencia intelectual y la censura en los regímenes totalitarios. Para ello se sirve de ejemplos extraídos de la gran tradición literaria judía: nos sumerge en las obras de Kafka (de donde procede el título: La quinta imposibilidad, alusión a las cuatro imposibilidades de escribir formuladas por Kafka); crea un diálogo imaginario entre Paul Celan y Benjamin Fondane, que supone un contrapunto a la 'Conversación en la montaña'; evoca su amistad con Saul Bellow y Philip Roth, los dos máximos exponentes de la literatura judeo-norteamericana; recupera la obra de un gran escritor rumano escasamente conocido: Mihail Sebastian; y analiza y glosa la obras de autores tan significativos como Sholem Aleijem, Bruno Schulz, Giorgio Bassani, Aharon Appelfeld o Danilo Ki?. IV Premio Internacional de Ensayo Josep Palau i Fabre

El profesor Augustin Gora lleva mucho tiempo exiliado en Estados Unidos cuando, inesperadamente, debe enfrentarse a la llegada a Nueva York de su ex mujer, Lu, a la que no ha olvidado. Lu llega acompañada de su nueva pareja, el joven Peter Gaspar, un hijo de supervivientes del Holocausto que reanuda con Gora viejos diálogos. Pero la vida de Peter empieza a complicarse cuando recibe una carta que contiene una amenaza de muerte. Las sospechas apuntan ya a grupos de extrema derecha, ya a la policía secreta comunista. Entre los exiliados que no han perdido el contacto entre sí, cunde la inquietud. El reciente asesinato del erudito Mihnea Palade está aún fresco en su memoria. Todos podrían afirmar, con Borges: «He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre». Algunos, como Gora, y quizá también como Peter, han acabado refugiándose en una guarida de la que sólo una situación extrema les hará salir.
Norman Manea (Bucovina, Rumania, 1936) fue deportado en la infancia, junto con su familia, a un campo de concentración; vivió en su juventud la ilusión de la utopía comunista, de la que pronto se distanció. Ingeniero de formación, desde 1974 se dedica en exclusiva a la literatura. En 1986 se exilió, y actualmente (2011) vive en Nueva York, donde es profesor en Bard College. Ha obtenido galardones como el MacArthur Prize 1992, el National Jewish Book Award 1993, el Nonino 2001, el Napoli 2004, el Médicis Étranger 2006 y el Nelly Sachs 2011. Miembro de la Academia de Arte de Berlín y de la British Royal Society of Literature, obtuvo la beca Guggenheim 1992 y en 2009 fue distinguido por el Ministerio de Cultura francés con el título de Comendador de la Orden de las Artes y las Letras.
En España, la editorial Tusquets ha publicado sus novelas El regreso del húligan y El sobre negro, sus volúmenes de relatos Felicidad obligatoria y El té de Proust, y el ensayo Payasos. Historia de amor, de fracasos y esperanzas, por momentos thriller literario, La guarida, su novela más reciente, transporta al lector desde el ambiente comunista y poscomunista de Rumania hasta el Estados Unidos de antes y después del 11-S.

El universo del campo de concentración visto a través de la atónita mirada de un niño, la guerra vivida por adolescentes, el arduo o imposible retorno a lo cotidiano en la Rumania de la posguerra y de la dictadura, las heridas incurables impresas para siempre en la memoria: ése es el horizonte existencial de estos relatos de Norman Manea. Si la persecución a la etnia judía, la lucha por la supervivencia, el conflicto incesante, la pérdida del sentido de las cosas y de la humanidad lanzan a los protagonistas a un exilio espiritual, del caos puede surgir a veces la redención gracias a un pequeño destello de esperanza, a un valiente gesto de desafío, a momentos de epifanía poética. Así, por ejemplo, en el relato que da título a esta recopilación, el rito diario de tomar un aguachirle, a modo de té, en el que participa toda una familia en un campo de concentración, ilumina la escena del regreso del Horror a quizás otro horror, en un instante proustiano que nunca se borrará del recuerdo.

En el Bucarest de principios de los ochenta, un excéntrico y rebelde cincuentón llamado Tolea decide investigar las causas del suicido de su padre, acaecido cuarenta años atrás. ¿Qué contenía el sobre negro que lo empujó al suicidio? ¿Quién lo envió? ¿Qué misterios entrañaba? De forma gradual e involutaria, el protagonista se verá envuelto en una oscura red de delaciones, denuncias y sospechas, que sitúa al Partido único y a otras instituciones en el centro de esta enigmática trama. Con un ritmo trepidante, a caballo entre lo perverso y lo grotesco, se suceden las imágenes que retratan a la sociedad rumana de la época, una sociedad que vivía en el miedo, en el terror y la demencia del régimen dictatorial de Ceausescu. Sin embargo, en ese clima de pesadilla y claustrofobia vital, pequeños actos de libertad y locura empezarán a latir.
"El sobre negro", novela reescrita recientemente por el autor, aborda sentimientos como la culpa y el amor, realidades como la muerte y la alienación, y explora con atrevimiento y brillantez la tragedia humana de una población abocada al desconcierto y la vulnerabilidad.

Norman Manea nació en la región de Bucovina, Rumania, en 1936. Deportado en la infancia, junto con su familia, a un campo de concentración ucraniano, vivió en su juventud la ilusión de la utopía co-munista, de la que pronto se distanció. Ingeniero de formación, desde 1974 se dedica exclusivamente a la literatura. Es autor de novelas, cuentos y ensayos que le valieron una creciente hostilidad por parte de la dictadura de Ceaucescu. En 1986 se exilió, prime-ro en Alemania y dos años después en Estados Uni-dos. En la actualidad vive en Nueva York, donde es profesor en Bard College. Manea es una de las voces rumanas más críticas y más interesantes de su generación, y ha obtenido numerosos galardones internacionales, entre ellos, el MacArtur Prize en 1992, el National Jewish Book Award (1993), el Nonino International Prize (2001) o el Napoli Prize for Fiction (2004), y su libro "El regreso del húligan" acaba de recibir el Premio Médicis a la mejor novela extranjera.

Con «El interrogatorio», donde el escritor rumano Norman Manea narra cómo un pequeño respiro que otorgan a una presa revela la inconsistencia de su verdugo, arranca "Felicidad obligatoria", un volumen compuesto por cuatro relatos que transportan súbitamente al lector a las vicisitudes cotidianas en un Estado policial grotesco pero temible. «Biografía robot», el segundo relato, traza las carreras de unos camaradas en Bucarest, defensores a ultranza de la revolución. Le siguen «Una ventana a la clase trabajadora», donde una injusticia se convierte en el remoto motivo de un juicio ante la Suprema Corte, y «La gabardina», en el que se desatan las sospechas cuando, tras marcharse los invitados de una cena, queda olvidada una gabardina muy parecida a la que llevan los agentes de la policía de seguridad.
Cuatro historias que destilan esperanza y terror, miedo y solidaridad, y que, en los más variados registros del lenguaje, muestran la festiva trivialidad de la vida al tiempo que la dolorosa búsqueda de un ideal.
Norman Manea nació en la región de Bucovina, Rumania, en 1936. Deportado en la infancia, junto con su familia, a un campo de concentración ucraniano, vivió en su juventud la ilusión de la utopía comunista, de la que pronto se distanció. Ingeniero de formación, desde 1974 se dedica exclusivamente a la literatura. Es autor de novelas, cuentos y ensayos que le valieron una creciente hostilidad por parte de la dictadura de Ceaucescu. En 1986 se exilió, primero en Alemania y dos años después en Estados Unidos. En la actualidad vive en Nueva York, donde es profesor en Bard College. Manea es una de las voces rumanas más críticas y más interesantes de su generación, y ha obtenido numerosos galardones internacionales, entre ellos, el MacArtur Prize en 1992, el National Jewish Book Award (1993), el Nonino International Prize (2001) o el Napoli Prize for Fiction (2004), y su libro "El regreso del húligan" acaba de recibir el Premio Médicis a la mejor novela extranjera.

La sombra exiliada es una novela psicológica e intelectual, un collage que entrecruza la vida de un superviviente del Holocausto, su existencia posterior en una dictadura comunista y el exilio en América, con sus obsesiones, las de un apasionado de la literatura. El discurso narrativo, desarrollado en varios niveles, está dominado por su pasión por los libros y la intensa intimidad con su hermanastra, con la que compartió el horror del campo. La amistad entre el protagonista -el Nómada Misántropo- y Günther, un rumano de etnia alemana, exiliado en Berlín, obsesionado por el Holocausto y la culpa alemana, marca una retrospectiva de los dramáticos acontecimientos del siglo XX, el nacionalismo, el fascismo, el comunismo y el exilio. La metáfora de la sombra como portadora de la identidad reaparece a lo largo de toda la trayectoria épica, un leitmotiv con variaciones, y expresa la confrontación del exiliado con el extrañamiento que atraviesa. La literatura como forma de vida y expresión de la identidad es, de hecho, el tema del relato, potenciado por continuas referencias al clásico alemán de Adelbert von Chamisso sobre el 'Hombre que vendió su sombra' y fragmentos del mismo. Un collage de citas significativas y notas de lectura sobre la identidad, el amor y la literatura. Al final de la lectura, el lector se sentirá, probablemente, compañero solidario del nómada melancólico e irónico que nos acompaña con humor, escepticismo y su tenaz empeño por sobrevivir.

La llengua nòmada és un breu assaig sobre l’empremta de la llengua en la configuració de la personalitat de l’individu i la manera de relacionar-se amb l’entorn, en el context de les circumstàncies socials i polítiques de cada època. Amb elements autobiogràfics, però també a partir d’episodis viscuts per altres escriptors, Manea reflexiona sobre l’exili, el sentit de pertinença i la supervivència de la pròpia llengua. L’assaig que l’autor ha titulat La llengua nòmada és un text que s’ha anat modificant en funció de la llengua a la qual s’ha traduït i publicat. No totes les versions són idèntiques i ell ha anat donant forma, completant o bé suprimint-ne parts, i ha adaptat el text als diversos auditoris quan l’ha llegit en forma de conferència. La traducció al català s’ha fet de la versió en italià, per indicació de l’autor.