"El extranjero o la unión en la diferencia" destaca en el conjunto de la obra de Michel de Certeau por la amplitud del público al que se dirige, la intensidad con la que refleja la experiencia vital de su autor y su condición de gozne entre dos épocas muy diferentes de su trayectoria. Podría definirse como un texto espiritual, nacido directamente de la vivencia religiosa de Certeau, en el que despliega su visión de algunos de los problemas que consideró centrales en su intento de vivir como cristiano, incluyendo también sus propuestaspara afrontarlos. Entre estos temas, el más insistente, el más querido al autor atañe probablemente a lo que él llama la necesidad del viaje, esa salida fuera del país de sus padres que es requerida a Abraham por Yahvé en el relato bíblico. Cada uno va hacia ese encuentro con el otro que, alterándole, le desvela la fragilidad de sus evidencias en el movimiento de «la vida común» y desde la aguda conciencia de que «Dios sigue siendo el extranjero para nosotros». El extranjero es el libro más personal y profundo de Certeau, con el que ofrece a sus lectores dos regalos a la vez: el testimonio fiel de un tiempo pasado y el descubrimiento de la vigencia que sigue conservando la herencia cristiana, aunque precise de la construcción de un nuevo lenguaje para poder sacarla a la luz. Publicado por primera vez en 1969, este libro supuso para su autor una mirada retrospectiva. Una mirada sobre un mundo ?cristiano? en el que había vivido, pero que estaba desapareciendo a ojos vista.

Edición establecida por Luce Giard
Michel de Certeau tiene en esta obra un objeto privilegiado: la historia religiosa de los siglos XVI y XVII. Desde una perspectiva teórica que no disocia el trabajo historiográfico de la investigación histórica -de allí su insistencia sobre la alteridad del pasado, la necesidad de una distancia crítica y de un respeto sin complicidad-, el autor indaga acerca de la confusión, el fervor, los escritos y las reformas de aquellos creyentes belicosos e inquietos, marcados por la fractura de la cristiandad.
Valiéndose de una familiaridad poco común con los escritos de teología y de espiritualidad, De Certeau atraviesa distintos registros: ocupan la escena ya sea un personaje central (René d'Argenson, intendente del rey, o Carlos Borromeo, reformador tridentino de Roma en Milán), ya sea un momento decisivo para una institución (la Compañía de Jesús bajo el generalato de Aquaviva) o un texto fundador (los Ejercicios espirituales de san Ignacio). En algunos ensayos, con el análisis de cartas y relatos en los que resuena el eco apasionado de debates místicos, el historiador saca a la luz las prácticas de círculos devotos deseosos de reformar la Iglesia. En otros, su mirada se dirige hacia una antropología naciente (con Montaigne, que juzgaba a los caníbales del Brasil como súbditos del rey; con Lafitau, que inscribiría las costumbres de los amerindios en la larga historia de la humanidad). A todos les otorga vida y significado buscando el lugar del otro en la alteridad de Dios, en el conflicto provocado por las diferencias entre creyentes, en el reencuentro con otras sociedades.

La fábula mística estudia una figura histórica de la mística cristiana. Figura pasajera organizada en torno a las relaciones entre un sujeto hablante, una palabra y una institución, cuando se desgarra el mundo de las certidumbres medievales, cuando la fe se vuelve combate y pregunta, cuando el orden tradicional se desmorona y se abren mil otros lugares para restaurar la comunicación espiritual. Ardiendo por el amor de Otro, el sujeto (a menudo femenino) dice su deseo de un imposible encuentro a través de las sorpresas y violencias de un relato de éxtasis, de gracias y de heridas. La manera de decir le importa más que lo dicho, y su palabra se hace música, poema, diálogo y fábula. Asociados a las imágenes perturbadoras del loco, el idiota, el niño, la mujer o el peregrino, los místicos se refieren y se sustraen al poder de la institución eclesial, arrebatados por un movimiento que es transporte, pasión, pero también «vida común de la fe».

La cuestión de Dios, la fe y el cristianismo no dejó de ocupar a Michel de Certeau; esa cuestión, que está en la fuente de una imposibilidad de satisfacerse con un solo tipo de saber, es el origen del recorrido metódico de disciplinas (lenguas antiguas, historia, filosofía y teología primero, más tarde lingüística, psicoanálisis, antropología y sociología) que caracteriza su obra.
Los textos reunidos en este volumen restituyen algunos momentos de una trayectoria de pensamiento y de vida, marcados por la reflexión en torno de la relación entre cristianismo y modernidad. Textos abarcativos que permiten conocer mejor la poliédrica figura de un historiador para quien el viaje continuo a través de los místicos del siglo XVII ha significado, tanto como los trabajos sobre la escritura de la historia, una investigación continua acerca del ser cristiano en la pluralidad de las culturas contemporáneas.