Este volumen reúne por primera vez la colección completa de artículos que, en su sección «Al volar», Mercedes Pinto publicó entre 1950 y 1951 en el suplemento del diario El País de La Habana.
Hay en sus textos diversidad y frescura, espontaneidad y reflexión, un ideario feminista de avanzada y un valiente compromiso humano, serias meditaciones sobre el valor de la educación y la pedagogía y testimonio de una época cuyos prejuicios, costumbres y tradiciones rancias combate con su pluma. Hay también valiosa información autobiográfica que permite profundizar en la vida de la escritora y semblanzas de personajes inolvidables con los que tuvo ocasión de coincidir, desde Buñuel o Xavier Villaurrutia al torbellino de la joven Lola Flores, a cuyo baile dedica unos párrafos magistrales y bellísimos. La modernidad de su mirada sobre el mundo es fruto de su espíritu libre, el mismo que la hizo célebre en su época a través de sus distintas facetas como comunicadora. Fue magnética en sus charlas y conferencias, valiente en sus novelas, rebelde e íntima en sus versos y cercana y afectiva en su trabajo periodístico, donde enlaza la reflexión sociológica con la vida de todos los días. Una voz sincera que observa la materia humana con la habilidad de un naturista y valiente para exponerse y cuestionar las modas, prejuicios y tendencias de su tiempo.
Una escritora de vida tan sorprendente como desconocida y unos textos periodísticos muy personales donde asomarnos a su pensamiento, su época y su biografía.
Mercedes Pinto (Tenerife, 1883-México 1976) fue novelista, poeta, narradora, dramaturga, colaboradora de periódicos y revistas centrales de su época, activista de distintas causas sociales, pionera del feminismo y conferencista de éxito. Desarrolló casi toda su obra literaria en Hispanoamérica, donde vivió un largo exilio tras pronunciar en 1924 en la Universidad Central de Madrid, en medio de la dictadura de Primo de Rivera, una atrevida disertación sobre «El divorcio como medida higiénica». Hasta hace poco su obra más conocida era su novela Él, que fue llevada al cine por Luis Buñuel.
Alicia Llarena. Catedrática de Literatura Hispanoamericana de la ULPGC, es responsable del rescate y edición de la obra más inaccesible o desconocida de Mercedes Pinto (entre ellos su conferencia El divorcio como medida higiénica o su obra de teatro Un señor? cualquiera) y de su prosa dispersa en numerosos diarios latinoamericanos. Entre sus aportaciones más valoradas destacan sus libros Realismo Mágico y Lo Real Maravilloso: una cuestión de verosimilitud; Espacio, identidad y literatura en Hispanoamérica; Yo soy la novela. Vida y obra de Mercedes Pinto, primer volumen monográfico sobre la escritora.

La pequeña Lucía nace con poco más de dos kilos en el seno una familia marcada por el odio y los secretos. La muerte de su madre la deja a merced de su tiránico padre, un terrateniente que la llama Maldita y la condena a vivir apartada de todos, en una miserable casucha.
El encierro hace de ella una criatura especial, tan inteligente como incapaz de relacionarse con el mundo exterior. Solo cuenta con el apoyo del joven Ángel, el único que se atreve a entrar en su pequeño y triste universo.
Ella no lo sabe aún, pero su misión en la vida consiste en deshacer los entuertos creados por su poderosa familia.
¿Logrará Maldita volver a ser la luminosa Lucía? Crecer en el lado más oscuro del mundo y encontrar la luz: eso es esta novela.

Publicado en 1936 en Chile, Ella recoge los primeros compases de la niña Mercedes Pinto Armas de la Rosa y Clós, nacida el 12 de octubre de 1883. Despierta e inteligente (“ojalá hubiera sido varón”, dicen los amigos), huérfana de padre, a quien no recuerda pero que es su viva imagen, vive en el nido de una familia acomodada y culta, con su madre, su abuela (la gran matriarca), sus tías y su hermana pequeña. Con una personalidad arrolladora desde el principio, mete a su familia en compromisos cuando mezcla sirvientes con señores, cuando suspira de amor por un poeta a los seis años, cuando prefiere los ojos tristes y llanos de José Martí antes que vituperarlo por haber hecho perder a España su última colonia de ultramar, cuando pide, en el rosario vespertino, una oración por Mateo Morrals, el anarquista que atentó contra Alfonso xiii, cuando plantea cuestiones incómodas sobre la escalera de poder de la iglesia católica. El genio con el que nació Mercedes Pinto pudo desarrollarse libremente, porque ella le dio alas. Sólo los castigos, las penas y las ausencias conseguirán doblegar un poco el espíritu apabullante de esta niña.
En Ella se habla de amor, de infancias felices, de azoteas plagadas de jazmines, de criadas que acompañan a las señoritas, de la junta de caridad de las señoras católicas que obligan a besar crucifijos a los moribundos, de lecturas, de las primeras obras de teatro que Pinto escribió y representó en el salón de su casa, de las correrías con su hermana, de viajes en barco, de aventuras imaginarias del capitán Grant, de príncipes que matan dragones, de puestas de largo. Pinto se analiza a sí misma, se reconoce en la niña que fue, cuando su vida parecía perfectamente delineada. Habla de sus novios, de cartas secretas, del consolador silencio de las iglesias, de las murmuraciones insanas de la alta sociedad, de las tentadoras luces del teatro, de la rigidez de una abuela que sabe que sobre ella pende el juicio que los demás hagan de las que tiene a su cargo, de los rituales de balcón de los noviazgos, de su hermana que se casa y se va, de su desesperación...
En Ella se habla de conocer a un hombre oscuro que le inquieta, y que por tristes carambolas resulta su marido, el abogado y paranoico Juan de Foronda (nombre que nunca se utiliza en la novela, es sólo él), con quien convive durante diez años, del que tiene tres hijos, con el que viaja a Madrid para internarlo en un manicomio, del que huye porque quiere acabar con ella y quedarse con los niños.
En Ella se habla de alguien con todas las de perder (“Yo soy mujer y además no soy rica; dos grandes inconvenientes para que se pueda obtener justicia en la vida”), que busca en el laberíntico centro de Madrid de los años 20 un lugar en el que esconderse, donde sus hijos estén protegidos de las amenazas de su marido y acólitos, se habla de abogados que comprenden su situación y que poco más que comprensión pueden darle, de un pasante de abogado que la mira como si la quisiera y que tiempo después (esto ya no aparece en Ella, es historia) será su segundo marido, el que la acompañará en su exilio americano.
En Ella, en suma, se habla de una mujer que superó obstáculos, que miró a los más débiles (las mujeres, los campesinos, los obreros, los analfabetos) y quiso compartir con ellos su fortaleza. Que encontró piedras en el camino y las deshizo con su oratoria. Que fue pedagoga, poeta, dramaturga, locutora de radio, creadora de grupos de teatro, oradora, periodista. Que tenía un sentido del humor exquisito. Que vivió 93 años y que los primeros veinte, los que se recogen en Ella, son el caldo de cultivo para la eclosión que tuvo lugar después, lejos de su tierra natal, a la que sólo regresó en contadas ocasiones.

Sin duda, segura de aciertos e innovaciones, como dijo Pablo Neruda, como ha quedado grabado en piedra en la lápida de Pinto en México Distrito Federal. No es novedad hablar del maltrato, no es novedad aunque sea cotidiano, aunque la mujer se siga llevando la peor parte, aunque siga siendo ella la que tiene que huir. No es novedad, y tampoco es la piedra angular de Mercedes Pinto, aunque entonces fuera incluso escandaloso que una mujer hiciera pública una situación doméstica. Ése sólo fue el punto de partida para irse, para correr las aventuras que soñó de niña. Y las mejoró. Infinitamente.
Él, novela dividida en tres capítulos (Invitación al dolor, el prólogo que adjunta; Él..., el desarrollo de la novela; y Plegaria a la luz, el colofón), se publicó por primera vez en Uruguay en el año 1926. La tenía escrita y preparada desde 1923, pero su huida de España bajo la amenaza de expulsión por leer El divorcio como medida higiénica (documento que se adjunta a esta novela) en el paraninfo de la Universidad Central de Madrid ante el príncipe de Baviera, entre otros señores (todos señores), le impidió verla publicada en su país. Ésta fue la consecuencia de su participación en un mitin sanitario: reunión con Primo de Rivera, decepción del dictador, pasaporte para Uruguay, primera parada de su inmenso periplo americano, tan inmenso que duró toda la vida. Las palabras que dijo entonces, como afirma Alicia Llarena, una de las mayores conocedoras de este personaje, siguen teniendo absoluta vigencia casi un siglo después.
En esta primera edición se recogía una aclaración de la autora, que explica los cuatro apéndices que la acompañan, y de los que hemos prescindido en esta edición. Son los siguientes: A guisa de prólogo, del abogado Jaime Torrubiano Ripoll; Ante-libro, del profesor de psiquiatría Santín Carlos Rossi; Epílogo, del doctor Julio Camino Galicia, coronel médico director del Departamento de Alienados Militares en Carabanchel; y Una opinión final, del abogado y poeta Alberto Valero Martín. «Preguntados quedan» aclara Pinto «católicos, ateos, librepensadores...». Tanto sabía que su punto de vista no era el punto de vista que necesitaba refuerzos externos y valorados socialmente.
Por una serie de desafortunadas carambolas, Pinto se casó con Juan de Foronda, abogado y paranoico, hombre triste que buscaba sorber la alegría de su esposa. Y la sorbió. Pero no del todo. En ocasiones dispuesta a la resignación, pues ésa era la recomendación general ante su situación, en ocasiones todavía preguntándose, como en su luna de miel, «¿es esto estar casada?» mientras la camarera de la habitación del hotel le restañaba los golpes, en ocasiones hallando fortaleza de la persona inquieta, valiente, inteligente y posiblemente imprudente que nació en el seno de una familia tinerfeña acomodada, católica y culta. Tras una década de encierros, mordazas, sospechas, puñetazos, amenazas (es terrorífica la parte en la que Él ve en los ojos de su hijo los de su mujer, y le miran mal, y quiere cerrarlos), consigue internarlo en un manicomio, donde le diagnostican paranoia. En la novela Ella, que acompaña a este libro en su lanzamiento a nivel nacional e internacional, se explica con mayor detenimiento ese calvario.
Lo meritorio de este libro, además de lo meritorio de quien lo escribe, que es tanto, es el hallazgo literario de los pequeños fragmentos, cuadros cotidianos en los que traza un retrato certero del estado de su alma, de la de su esposo, de quienes los rodean. Pinceladas en las que las truculencias están ausentes: cuando las palabras están bien escogidas, es innecesaria la sangre para marcar una herida.