HISPANICA

Dos viajes a La Habana, dos romances y una estrella del ajedrez

Un gélido jueves de enero de 2008, en un hospital de Reikiavik, el doctor Stoltz colocaba un alfil en la mano vencida de Bobby Fischer, quien fuera el mejor ajedrecista del mundo, para que, al apretar en ella la pieza, las venas de su brazo se hincharan y así poder inyectarle una dosis compasiva de morfina. Aunque, en realidad, esta narración arranca más de cuarenta años atrás, con un Bobby Fischer admirado por todo el mundo que visita Cuba en 1966 para disputar un torneo, y entrelaza dos historias de amor, dos pasiones vividas con una revolución como telón de fondo. La de Miriam, que a sus catorce años tiene un breve e intenso romance con el ajedrecista, y la de un misterioso cubano de origen polaco que cae rendido a los pies de la madre del gran maestro diez años antes. Dos pasiones amorosas en dos momentos históricos de Cuba, aquella que floreció al calor de los casinos y la industria del turismo que comandaban los gánsteres desde Florida, y la que quedó después de que la Revolución arrasara el espejismo capitalista. Mayra Montero recrea con maestría dos épocas de una ciudad, La Habana, que ya ha desaparecido.

Sobre La mitad de la noche:

«Mayra Montero maneja con habilidad su doble hilo argumental? el libro crece enormemente y la recreación de un tiempo y un lugar es estupenda... Una narradora de enorme pulcritud que sabe atrapar la atención del lector y conservarla. Sus libros funcionan con enorme fluidez y astucia.» Pablo Martínez Zarracina, El Correo

«Un comienzo brutal, una prosa destilada que nos adentra en la psicología de unos personajes atormentados por el secreto en la intrahistoria de una acaudalada familia donostiarra? Mayra Montero recrea con gran eficacia la atmósfera opresiva de la Iparralde ocupada, a la vez que decribe con maestría la inmersión de la protagonista en las cartas.» Íñigo Urrutia, El Diario Vasco

A finales del siglo XVIII, la joven criolla Antonia de Salis vive con su prima Teresa en Rusia. Allí reciben la visita de un fascinante militar hispanoamericano, Francisco de Miranda, precursor de la independencia que agita a las colinas, que está de visita en Rusia para tejer una alianza con Potemkin. Antonia cae seducida ante un personaje tan idealista como ardiente, con fama de donjuán y magnífico contador de historias ante las damas. Tanto que, tras algunos encuentros furtivos, decide seguirlo hasta San Petersburgo, donde Francisco de Miranda es perseguido, sin saberlo, por un diplomático español empeñado en capturarlo. Treinta años después, en la cárcel de La Carraca en Cádiz (los hechos están rigurosamente documentados), un general Miranda enfermo y vencido recibe las visitas y los cuidados de una enigmática mujer que tiene muy presentes las aventuras de Crimea y de San Petersburgo.
• Mayra Montero nació en La Habana en 1952 y desde hace más de treinta años vive en Puerto Rico. Es autora de las novelas eróticas La última noche que pasé contigo (finalista del XIII Premio La Sonrisa Vertical, 1991) y Púrpura profundo (XXII Premio Sonrisa Vertical, 2000), así como de las novelas Del rojo de su sombra (1993), Tú, la oscuridad (1995), que supuso su consagración internacional tras ser editada en Estados Unidos, Como un mensajero tuyo (1998), El capitán de los dormidos (2002) y Son de almendra (2006). Sus obras se han traducido en Estados Unidos, Francia, Alemania e Italia, entre otros países. Basándose en hechos reales, Mayra Montero nos invita en El caballero de San Petersburgo a un fascinante viaje a la Europa del final del Antiguo Régimen y la América de la Independencia, a las batallas y las luchas que enmarcan la vida de los protagonistas, en una novela apasionada que es también el relato de la educación sentimental de una mujer llena de coraje.

Celia y Fernando deciden emprender un crucero por el Caribe en un intento de recobrar una intimidad diezmada por la rutina matrimonial. El viaje por las islas, que ocultan no obstante extraños misterios, se inicia al ritmo dulzón de los boleros. Poco a poco, el lector remonta el pasado aparentemente recatado de la pareja y, al hilo de sus recuerdos, llega a esa otra vida, infinitamente más rica y sugerente, donde las parejas suelen ocultar intensos y apasionados secretos inconfesables y, sobre todo, inconfesados. Así, las fantasías de la pareja irán haciéndose realidad sin freno alguno, hasta un exorcismo liberador que transformará sus anodinas existencias para siempre.

Un domingo de agosto de 1926, cuando Magdalena Laparra ha vuelto de Cuba para pasar las vacaciones con su familia, coge a sus dos hijos, uno de cada mano, y se mete al mar en la playa de Biarritz con la intención de ahogarse. La niña de siete años, Elsa, advierte algo extraño en la actitud de su madre y consigue escapar tras un forcejeo. El niño pequeño en cambio, de solo dos años, muere ahogado y Magdalena es internada en un psiquiátrico por el resto de su vida.
Dieciocho años después, Elsa, la niña superviviente al ahogamiento, que ahora tiene 25 años, y acaba de separarse tras saber que su marido ha tenido un hijo con otra mujer, vuelve a España a casa de su abuela en busca del oscuro relato familiar. Para Elsa, ese viaje no solo supondrá el descubrimiento de un origen traumático, sino que se verá inmersa en un turbulento triángulo amoroso con un oficial del ejército alemán, que ha venido a controlar la frontera franco-española, y un pescador local que ejerce de contrabandista y forma parte de una célula de la resistencia contra la invasión de los nazis.

Un estudioso y buscador de ranas y sapos, o sea, un herpetólogo, decide un día partir en busca de una rana roja en extinción, la «rana de la sangre», de la que el viejo y negro Thierry vio un ejemplar, hace ya cuarenta años, en un monte cerca de su pueblo, en Haití. Mientras el científico y Thierry acampan al acecho de la rana y escuchamos las extrañas historias que jalonan la vida del viejo y de su hijo, en un país donde sangre y muerte determinan la existencia de sus habitantes -pobres gentes cuyo único consuelo son las supersticiones y las leyendas-, les acechan hombres armados hasta los dientes, impunes en su violencia. Y es que en Haití un extranjero siempre es sospechoso de algo y quienes le ayudan son malditos, aun cuando sólo se trate de buscar una rana en extinción?, o la planta hembra de la Pereskia, tras la cual lleva seis años en la montaña haitiana, sola y enloquecida, Sarah, la botánica.

Celia y Fernando, al casarse su hija, deciden hacer un crucero por el Caribe en el modesto intento de recobrar una intimidad diezmada hace tiempo por la rutina matrimonial. El viaje por las islas de ensueño, que ocultan no obstante extraños misterios, se inicia, como todos los cruceros, al ritmo dulzón de los boleros -que dan título, no sólo al libro, sino a cada una de las «escalas» de la novela. Poco a poco, por un lado, el lector va remontándose en el pasado aparentemente anodino y recatado de la pareja y, al filo de sus recuerdos, en esa otra vida, infinitamente más rica y sugerente, donde las parejas suelen agazapar los intensos, u obsesivos o apasionados secretos inconfesables, y sobre todo inconfesados. Por otro, en el placentero escenario del crucero, en el que la vida transcurre como en un sueño de celofán, el lector descubre, junto con Celia y Fernando, que esos mismos recuerdos, en contacto con la sensualidad natural del entorno, están alimentando, contaminando, las fantasías eróticas largamente deseadas y contenidas y que, sobre ellos, gracias a ellos, irán cobrando realidad, en experiencias cruzadas y entrelazadas, con toda su furia, con toda su crudeza, ya sin freno posible, hasta el exorcismo liberador, hasta el sacrificio final.

Mientras en las playas de la isla caribeña los turistas toman lánguidamente el sol, hechos ignorados, ocultos, ocurren más allá de la línea de hoteles, en un lugar que nuestra imaginación «civilizada» ni sueña con alcanzar. Cada año miles de haitianos cruzan la frontera para trabajar en la República Dominicana. Llevan consigo sus creencias religiosas y sus cultos y, con éstos, un alucinante peregrinaje durante el cual se cruzan las distintas cofradías. Estos encuentros pueden ser cordiales o muy sangrientos, según el humor impredecible de los dioses. Esta celebración, llena de misteriosos rituales, es el exótico escenario en el que se enardecen, se enfrentan y se desgarran estas historias de un amor extremo, que no conoce otro límite que el de la muerte. Y, entre todas, la más apasionada, la más feroz también, es la que une y separa a la vez a dueña Zulé, mujer excepcional dotada de poderes extraordinarios, y al infame Similá, hombre sanguinario, temido por todos.

Había gran expectación la noche del 13 de junio de 1920 en el Teatro Nacional de la Habana : Enrico Caruso, el legendario tenor, cantaría Aída. Corría el rumor de que, aunque todavía fuera una de las voces más privilegiadas de su tiempo, y pese a su agitado ritmo de vida y su irrefrenable talante mujeriego, el gran Caruso padecía una extraña enfermedad y era asediado por matones de la temible Mano Negra. Apenas empezada la función, estalla una bomba en el teatro. Al decir de la prensa, Caruso salió corriendo, vestido de Radamés, y desapareció en las calles de La Habana. Nadie sabe hasta hoy qué ocurrió exactamente. El caso es que Caruso no volvió a resurgir de las sombras hasta unos días después. ¿Dónde estuvo durante ese tiempo ? Sólo Aida Petrirena Cheng, hija del chino Noro Cheng Po, conocía el secreto. Lo guardó celosamente hasta 1952, cuando se lo contó a su hija, quien ahora nos ilumina acerca de uno de los misterios mejor guardados de la historia del bel canto.