En Gallinas de madera confluyen dos textos que giran en torno a dos de los grandes escritores del siglo xx: Bohumil Hrabal y Alain Robbe-Grillet.
En el primero, titulado «En las playas de Montauk las moscas crecen más de la cuenta», un hombre prueba el ácido lisérgico en la ciudad de Berlín, y se sienta decepcionado en la Alexanderplatz al considerar que acaba de ser objeto de un timo. De pronto pasa una mujer con un perro en brazos que abre la mandíbula de manera descomunal, y entonces se da cuenta de que quizá no fue tan engañado como pensaba. En ese momento irrumpen en su cabeza unas aves de rapiña que esclavizan a un hombre que se les ha ofrecido voluntariamente; esta historia formaría parte de Gallinas de madera, el texto de Hrabal que quedó inconcluso luego de que se tirara por la ventana de la institución mental donde pasó recluido sus últimos años. El delirio de Hrabal se mezcla con el del narrador y el de las aves, al grado de que el esclavo tiene que internar a las aves en un hospital mental para que se les administre un tratamiento de electroshocks.
Le sigue «En el ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta», donde Bellatin narra sus paseos con el señor Bernard –trasunto de Robbe-Grillet–, con quien Mario Bellatin sostuvo uno de sus últimos diálogos públicos antes de su muerte. Abrumado por la ocasión, Bellatin tomó frases de la autobiografía de Robbe-Grillet como si fueran reflexiones propias, y a partir de esa comunión de ideas inducida logró convertirse en espectador de lujo de una exposición sobre lo mejor de la literatura francesa del siglo xx.
Con su inconfundible estilo, en este relato testimonia aquel encuentro; poco tiempo después se enteró de la muerte del escritor francés mientras llevaba a cabo tareas propias de su profesión de agrónomo.
• Mario Bellatin nació en México. Estudió Teología y Cine. Tiene más de cuarenta libros publicados y está traducido a más de quince idiomas. Ganador del Premio Xavier Villaurrutia, Mazatlán, y el Barbara Gittings Literature Award. Actualmente es curador honorario de Documenta 12. Entre sus proyectos más importantes, aparte de la escritura, está la Escuela Dinámica de Escritores y Los Cien Mil Libros de Bellatin.

«Si algún nombre hay que destacar por la originalidad de sus propuestas es el de Mario Bellatin, cuya obra hemos ido comentando y celebrando. […] Una escritura que nos fascina tanto por lo que revela como por lo que oculta.» (Juan Antonio Masoliver Ródenas, La Vanguardia).
«Todo el mundo habla sobre inventar el propio lenguaje, pero Mario Bellatin en realidad lo logra. Cada libro suyo es como un juguete, oscuro, radiante y punzante, como una construcción de Marcel Duchamp hecha con palabras.» (Francisco Goldman).
El libro uruguayo de los muertos quizá sea la obra más importante escrita hasta el momento por Mario Bellatin. Su imaginación desbordada trastoca la frontera entre la realidad y la ficción, dando como resultado una originalidad sin límites, que revolotea en torno a ciertas preguntas sin respuesta, como la que en algún momento inesperado dirige al remitente del relato: «¿Tu imagen en el espejo te refleja?».
Mario Bellatin escribe para un misterioso remitente al que ha visto sólo una vez, con quien desde entonces dialoga sobre los misterios de la resurrección de la carne. Le narra con detalle los fantásticos sucesos que pueblan su particular y único mundo. Ahí, el tiempo no transcurre ni hacia delante ni hacia atrás, así como tampoco el espacio está en algún lugar en específico. El libro uruguayo de los muertos es una especie de espiral que al mismo tiempo que da vueltas sobre ciertos ejes recurrentes sale disparada en todas las direcciones alcanzables por la prodigiosa capacidad de observación de su autor».

MARIO BELLATIN nació en México. Estudió Teología y Cine. Es practicante del sufismo. Tiene más de cuarenta libros publicados. Está traducido a quince idiomas. Ganador del Premio Xavier Villaurrutia, Mazatlán, y el Barbara Gittings Literature Award. Actualmente (2012) es curador honorario de Documenta 12. Entre sus proyectos más importantes, aparte de la escritura, está la Escuela Dinámica de Escritores y Los Cien Mil Libros de Bellatin.

¿Quién puede afirmar con honestidad que jamás se ha postrado frente a un espejo y sentido que la imagen que éste le devuelve es la de un extraño? ¿Quién puede aseverar que jamás se ha sentido un pasajero extraño dentro de su propio cuerpo o se ha quedado horrorizado al recuperar de la memoria acontecimientos realizados por uno mismo pero que parecieran obedecer a una lógica completamente ajena a la propia? Ese desdoblamiento, ese pequeño intersticio entre nuestro ser, el que enfrenta las vicisitudes de la cotidianeidad, y ese yo que pareciera habitar en un tiempo que es todo menos presente, es el mundo en el que transcurren las dos nouvelles que conforman este fascinante libro de Mario Bellatin.
En el texto que le da título al libro, el narrador observa ese ser autónomo pero dependiente de su existencia, al que no sin cierto asomo de duda llama ¿Mi Yo?, sentado en el borde de su cama. A partir de este hecho en apariencia sencillo las múltiples voces que configuran al autor alternan narraciones por las que desfilan excéntricos personajes inmiscuidos en no menos extravagantes situaciones como un filósofo travesti, un masajista ciego y un niño que se convierte en el máximo experto en canarios del país.
El relato que cierra el libro, El pasante de notario Murasaki Shikibu, trazado bajo la misma línea subversiva de la metamorfosis múltiple (en esta ocasión es la escritora Margo Glantz la que se transfigura lo mismo en la célebre escritora japonesa Murasaki Shikibu que en un pasante de notario), combina parajes y seres místicos y mitológicos, como las cuevas de Ajanta en la India o un enorme y terrible Golem que azota la ciudad en la que habita la protagonista de la historia.
Al final, nos queda la certeza de aquello que el narrador de Disecado afirma con total convicción: «la realidad es un pálido reflejo de cualquier acto creativo». Especialmente cuando el suceso de escritura proviene de Mario Bellatin, uno de los más geniales narradores de nuestro tiempo.

Después de la muerte de Frida Kahlo, en 1954, Diego Rivera decide cerrar dos baños con objetos y documentos de Frida. Cincuenta años después, en 2004, se abren de nuevo y para esta ocasión invitan a Graciela Iturbide con la intención de que deje un testimonio fotográfico de este momento. Las fotografías de Graciela Iturbide, lejos de retratar el espacio, se concentran en objetos tales como prótesis, corsés, medicinas, animales disecados y carteles de Stalin por mencionar algunos.


A manera de registro visual, la fotógrafa realiza naturalezas muertas a partir de estas piezas que le llaman la atención. En esas veintiocho imágenes se invoca al mundo personal de Frida.

El Gran Vidrio es una fiesta que se realiza anualmente en las ruinas de los edificios destruidos en la ciudad de México, donde viven cientos de familias. El hecho de habitar entre los resquicios dejados por las estructuras quebradas representa un símbolo mayor de invisibilidad social. Es quizá por eso que cuando deciden pertenecer al resto, cuando carnavalizan de alguna manera su situación, deciden llamar El Gran Vidrio a su celebración. La clave duchampiana de la experiencia le da la opción a Mario Bellatin de cobijarse en una retórica particular, la del ocultamiento a partir de lo imposible –hecho que precisamente permite una exposición extrema–, para recrear tres autobiografías que muestran, a través de su hermetismo, lo que una autobiografía tradicional es incapaz de transmitir. «Todos los textos de Mario Bellatin son de una rareza minuciosa, erudita y elaborada... Como si buscase los límites de la literatura y de sus interpretaciones, no de una forma teórica y segura sino a través de la fantasía imaginativa de su trabajo» (Mathiew Lindon, Libération)