"Las cuatro esquinas", es una novela compuesta de cuatro novelas cortas que recrean setenta años de la historia de España. Los cuatro títulos autónomos tienen personajes diferentes, distintos puntos de vista narrativos y su tiempo referencial es, respectivamente, la década de los cuarenta, de los sesenta, de los setenta y ochenta y del 2000; sin embargo, el conjunto forma un mosaico representativo
de ese amplio período, equivalente a la vida de un individuo desde su infancia hasta su vejez. Madrid es protagonista de esta obra, es una ciudad sentida por el autor, y también es el espacio simbólico donde destaca la fusión de contrarios: comedia y tragedia, culto y popular, lengua oral y escrita, realidad e invención.

En el reducto burgués del madrileño barrio de Salamanca, a través de tres generaciones de una familia marcadas por un amor inviable, ésta novela nos cuenta unos años cruciales de la vida española, tras la muerte del Caudillo y la transformación política que supone. Que nada cambie o que a todo se le dé la vuelta, es la cuestión que incide como una amenaza en ese barrio conservador en el que la vida se considera inalterable en sus ritos, costumbres y creencias, y donde los acomodados descartan cualquier alternativa. Casi veinte años después, Galaxia Gutenberg recupera esta novela, que ganó el premio nacional de la Crítica, y que ya en su momento fue considerada una obra maestra. Una novela imprescindible, situada en la estela de la mejor narrativa europea del siglo xx. Esta edición incluye un texto del autor en el que se desvelan algunas claves de su creación.

Esta nueva novela de Manuel Longares se desarrolla en una provincia enamorada de la música, donde sus calles llevan nombres de compositores y sus habitantes se agrupan en una de las dos asociaciones musicales autorizadas. Se trata de gente que solemos llamar normal -trabaja, forma una familia y paga impuestos-, salvo cuando la música exacerba su sentimentalidad y disloca su comportamiento. Un erudito costumbrista que es la gloria literaria de la provincia y del que no sabemos si vive o lleva años enterrado sostiene que los sentimentales constituyen un peligro para las familias y las naciones. Lo veremos a lo largo de esta novela en la que los melómanos quedan traicionados por su carácter y hasta las menores esperanzas se desfiguran y frustran. Sentimentales se divide en tres partes, que responden a otros tantos sucesos ocurridos en la provincia: un estreno sinfónico escandaloso, la disolución de un matrimonio de artistas y el retraso de un visitante ilustre. Es un homenaje a la música clásica a través de un texto en el que el juego literario, expresado con humor en frases distorsionadas, situaciones absurdas y denominaciones arbitrarias, persigue una realidad más rica. Sentimentales es una de las grandes novelas de un narrador que no admite comparaciones, cuyo mundo y escritura brillan con el esplendor de los más inesperados y regocijantes hallazgos. Cada libro de Longares siempre supone un redescubrimiento deslumbrante.

Ésta es una novela sobre la literatura. Sobre escritores y ágrafos, sobre el editor y el lector, sobre el estudioso y el discípulo, sobre las musas y los censores, sobre los mudos y los locuaces, sobre la bohemia y los manuscritos de memorias. Sobre la grandeza y la miseria de un oficio cuya recompensa reside en dedicarse a las palabras. Sucede en una época que abarca la parte central del siglo pasado, con su guerra civil y su posguerra. Gira en torno a un poeta de pueblo que en la capital convive con el triunfo, el destierro y la locura. Y la narración de la peripecia se apoya en versos y prosas de autores clásicos y contemporáneos y en fragmentos de zarzuela, revista musical y copla. El oído absoluto, octava novela de Manuel Longares, presenta un mundo heroico, desatinado y cruel. El desarrollo narrativo es muy divertido, con personajes sustancialmente extravagantes. Son los cultivadores del patrimonio literario que heredaron y que confiarán en bibliotecas a sus descendientes.

FORMATO GRANDE

Por primera vez se reúnen en un volumen con el título de La vida de la letra las tres primeras obras de Manuel Longares, aparecidas entre 1979 y 1992. En este periodo el autor publicó La novela del corsé, Soldaditos de Pavía y Operación Primavera, que agrupó posteriormente bajo ese título de «La vida de la letra», que la presente edición conserva. Estas obras de carácter experimental y de género incierto en las que la narración adopta fórmulas ensayísticas o teatrales, constituyen un encendido homenaje a la literatura, porque a diferencia de las ficciones, donde la imaginación del autor se sirve de su experiencia de la realidad para poner letra a la vida, en estas tres obras se hace exactamente lo contrario, es decir, se da vida a la letra. Como dice Longares en el prólogo escrito para esta edición, el fondo temático de estas tres obras -las novelas eróticas de primeros de siglo y el repertorio zarzuelero y operístico- desempeña el papel del personaje en la novela clásica, que impulsa la trama y contribuye al esclarecimiento de la realidad. En este ciclo de 'La vida de la letra', la vida no influye en la literatura, sino que es la literatura la que quiere influir en la vida del lector.

El universo de la Gran Vía madrileña tiene dos caras: la brillante, repleta de automóviles y engalanada con los carteles cinematográficos, y la menos floreciente de sus calles laterales donde la vida se presenta activa y bulliciosa pero sin el boato de la avenida principal. En este sector sin brillo, en una gélida portería de la calle Infantas de Madrid, al lado de la Gran Vía, viven los protagonistas de esta novela, una familia compuesta por el matrimonio y dos hijos.
En el marco de tres momentos históricos, que funcionan en la novela a la manera de tres actos teatrales, se desenvuelve la acción. En el primer episodio, que ocurre a fines de los años cuarenta, el padre de familia tiene la posibilidad de trabajar en el cine como guionista y eso no le proporciona los beneficios con que soñaba. En el segundo acto, hacia los años sesenta, son los hijos de este matrimonio los que inician su despegue vital, el hijo hereda de su padre la posibilidad de trabajar en una película como actor y la hija sigue los vaivenes de un maestro mayor que ella y antiguo intérprete de teatro clásico del que se ha enamorado. El tercer acto transcurre en el mes de noviembre de 1975, días antes de que muera el Caudillo. En un Madrid desfigurado por la niebla y obsesionado por los sucesivos informes médicos sobre la salud del dictador, en los que se detalla el inexorable desguace a que se somete su cuerpo, la familia de los porteros de la calle Infantas acomete misiones extravagantes.
Estas historias y estos personajes comparten una de las cualidades más nobles y también peor valoradas del ser humano: la ingenuidad. El militar Monterde, el cura Expósito, el sibilino Cárdenas, la dogmática Beni, la prostituta Engracia, Trinidad el de los gatos o el afligido tabernero de Baco se presentan en la vida desarmados de estrategias y sufren la destemplada reacción de su entorno. En esta novela inquietante, sentimental y divertida, donde la ilusión es la inseparable compañera del fracaso, unos seres exaltados por quimeras sin fundamento se niegan a la desesperanza.
• Manuel Longares nació en Madrid en 1943. Ha publicado seis novelas. Las tres primeras forman parte del ciclo literario de carácter experimental titulado La vida de la letra: La novela del corsé (1979), Soldaditos de Pavía (1984) y Operación Primavera (1992). En 1995 publicó No puedo vivir sin ti y en 2001 Romanticismo, que obtuvo el Premio Nacional de la Crítica. A esta siguió Nuestra Epopeya (2006), galardonada con el premio Ramón Gómez de la Serna. Es autor de dos libros de cuentos: Extravíos (1999) y La ciudad sentida (2007), que recibió el premio NH-Vargas Llosa, y del libro de relatos Las cuatro esquinas (2011). Ha traducido el libro de sonetos de J.V. Foix, Sol, i de dol (Solo y dolido, 1993).

En Las Cuatro Esquinas se nos ofrecen cuatro fragmentos de nuestra historia contemporánea, que componen un tejido narrativo entre la realidad y la invención. En el espejo tamizado de sombras y fulgores, donde las palabras cobran la expresividad y la belleza de la evocación y el testimonio, transitamos por cuatro tiempos, en las esquinas de un destino que envuelve a unos personajes inolvidables. La posguerra de 1940 inspira la primera historia, donde las visiones sobrenaturales de una criada contrastan con el ambiente de violencia falangista y ostentosa pobreza. Veinte años después y en el núcleo elitista de la facultad de Derecho de la Universidad Complutense se enmarca la segunda historia, en una sociedad esperanzada por las promesas del tímido desarrollo económico que permitan superar el rigor militar de la autarquía.En la tercera historia asistimos a la sostenida persecución de un policía secreta a un joven católico durante los estertores de la Dictadura y los primero años de la transición política, y la cuarta sucede en nuestros días, cuando la muerte de un compositor plantea a sus compañeros de tertulia, músicos jubilados, la cuestión de la trascendencia y los sueños incumplidos. Las variantes del humor y el patetismo, los contrapuestos puntos de vista, los acerados perfiles de la observación y la memoria, son datos de una escritura que revela, con la reconocida maestría del más peculiar de nuestros narradores contemporáneos, la evolución de un país de la miseria a la prosperidad. Manuel Longares nos propone un viaje de miradas cruzadas, sentimientos, ideas, emociones y conmociones, que anidan en el secreto de lo que fuimos y somos, en la realidad que sólo la literatura verdadera puede revelar con su iluminación misteriosa.