Mexicana es el homenaje personalísimo, ameno y original de Manuel Arroyo-Stephens a México y a su abrumadora capital, a su pasado y su presente, a sus sabores, olores y colores, a sus cielos, tierras y mares, y sobre todo a sus personajes, propios y adoptivos, como el pintor y poeta Alfredo Castañeda, la cantante Chavela Vargas, el escritor y traductor Javier García-Galiano, el poeta Manuel Ulacia Altolaguirre y muchos otros con quienes el autor tuvo la suerte de cruzarse durante los años que vivió entre México y España. En este texto a caballo entre las memorias, la crónica y el dietario, el lector descubrirá a un narrador capaz de recrear con extraordinaria vivacidad no sólo el habla y la idiosincrasia de los chilangos (los orgullosos habitantes del Distrito Federal), sino todo el desconcierto y la fascinación que producen en el forastero los episodios con los que México parece dispuesto a retenerlo una y otra vez.

Los textos que integran LA MUERTE DEL ESPONTÁNEO se escribieron a lo largo de varios años; la mitad se publicaron en México en 2002, la otra mitad son inéditos. Varios tienen un tema taurino, pero estrictamente no pertenecen a la literatura de género, del modo en que una pintura de paisaje no corresponde al género de la botánica. ?A comienzos de septiembre? describe la explosión de cólera y rabia en una plaza de toros que busca un culpable entre los toreros porque todos han visto morir, impotentes, a un joven espontáneo. Este relato está basado en parte en un hecho real que sucedió hace décadas en la plaza de Albacete. ?Aunque lo tenía delante? es una instantánea de la cogida y muerte de un joven torero en una plaza de pueblo. ?La arena es negra? es una historia de amor de verano que acaba de manera trágica. ?En una anotación? se sostiene que Ludwig Wittgenstein, en vez de enrolarse en el ejército austriaco durante la Primera Guerra Mundial para en las trincheras ver de cerca a la muerte, debería haber sido banderillero en la cuadrilla de Joselito, ya que se le considera, muy en serio, el último torero de la filosofía. Finalmente, en ?Cuenta Eckermann? se contraponen los últimos años y el enfrentamiento a la muerte, en medio de la pobreza, la locura y el exilio, de tres grandes artistas románticos, Goya, Beethoven y William Hazlitt, frente al cortesano y acomodaticio Goethe.

Uno no puede dejar de preguntarse qué hubiera sido de la cultura francesa si Francia, en vez de estar situada donde está, hubiera estado, por ejemplo, en Australia. Probablemente no habría superado todavía su para ellos gloriosa Edad Media de los troveros y las canciones de gesta. Tampoco puede uno evitar preguntarse cuál hubiera sido la suerte de Europa si un país tan vasto y tan densamente poblado como Francia no hubiera ocupado su centro, actuando como tamiz deformador de las creaciones originales procedentes de Alemania, Italia, Inglaterra o España. El caso es que Francia está donde está y desde antiguo sus habitantes supieron explotar con notoria avidez y no menor habilidad lo que un economista llamaría su renta de situación.
Decía Unamuno que las ideas cobran su fuerza del comercio, que rigen el mundo no los forjadores, sino los repartidores de ideas. Nadie entiende esto mejor que los franceses, y nadie practica mejor que ellos el arte de saber vender lo corriente como extraordinario. Su presunto «espíritu clásico», ciertamente no en el sentido helénico, sino de una disciplina comprensible para todos, no puede ser más opuesto al espíritu heleno, latino y español, que es independiente, demócrata, ateniense, republicano, romano e individual.
La moda, el buen tono, la deferencia de una fi losofía asequible a las damas han sido las especialidades del genio francés, consecuente, ordenado, lógico, metódico, enfático, académico y prosaico, excelentes cualidades para andar por la vida arregladamente, pero totalmente inservibles para las elevadas empresas del espíritu.

«Agudo observador de la naturaleza humana, Manuel Arroyo-Stephens fue un escritor clandestino. Cuando sus inéditos vean la luz se convertirá en un escritor póstumo», escribía Luis Gago tras el fallecimiento de quien fue editor de referencia en la España de la transición, lector sagaz e infatigable y brillante escritor. De donde viene el viento reúne cinco piezas inéditas de Arroyo-Stephens—«Mi madre es una trucha», «Cuatro Quijotes», «Un hombre de negocios», «Las ciudades» y «Desperdicios»—, a medio camino entre la ficción y la crónica, en las que brilla por su característico ingenio. El lector disfrutará de un prosista que funde magistralmente vivencia e imaginación, y tiene la insólita virtud de no eximirse jamás de la sorna con que contempla al resto del mundo.