México 86 fue un mundial con cucarachas, con falsos casos de dopaje, con goles divinos y olas en las gradas; el mundial del gol de Míchel, que no valió, y los cuatro de Butragueño a Dinamarca, que sí; la lesión de Maceda y la brecha de Camacho, los recitales de Plácido Domingo y Rocío Jurado en Puebla y las primeras celebraciones populares en Cibeles; un seleccionador cachazudo y una prensa asilvestrada. Un mundial inolvidable para quienes lo vivieron en el campo y para quienes lo vieron desde casa, porque eran esos tiempos en los que aunque no ganábamos nunca, éramos los mejores.

Pep Guardiola fue entrenador del FC Barcelona durante cuatro temporadas, cuatro años en los que el Barça ganó todos los títulos posibles y, probablemente, jugó el mejor futbol del siglo XXI, un fútbol inolvidable que el tiempo ha convertido en motivo de estudio y en referente mundial.

Esta es la historia de aquel equipo que Guardiola convirtió en eterno el día que invitó a sus jugadores a correr y a pasarse la pelota, a esforzarse y a mostrar su talento. Ellos le hicieron caso y empezaron a jugar y a ganar como jamás antes lo hizo ningún club en la historia, de una manera tan elegante y solvente que enamoró al mundo más allá del Camp Nou, «cuando el mundo entero quería venir a Barcelona para ver jugar al Barça», según recuerda Joan Laporta, el presidente del club al echar la vista atrás.

«Lo que recuerdo es que el camino no fue fácil, que nos costó mucho. Pero que lo que consiguieron aquellos jugadores fue algo extraordinario, porque si se ha hablado de lo que ganó aquel grupo de futbolistas y de cómo lo hicieron, es por algo, porque lo hicieron muy bien. Se merecieron todo lo que lograron sencillamente porque se esforzaron mucho y superaron muchas adversidades. Y porque jugaban muy bien, eran muy, muy buenos», reconoce Guardiola cuando se le invita a repasar aquellas cuatro temporadas y el equipo al que entrenó, los años en los que trabajó en el FC Barcelona, en el equipo de su vida.

«Pep nos dijo que si creíamos en lo que nos pedía y le hacíamos caso, si nos esforzábamos, tendríamos la oportunidad de jugar partidos importantes para ganar títulos. Jugamos partidos importantes y ganamos títulos, todos», explica Carles Puyol, el capitán de aquel equipo, que añade: «Un día, antes de una final, en Abu Dabi, nos dijo: ?si hoy ganáis este partido seréis eternos?. Y lo ganamos. Fue él quien nos dio la oportunidad de hacer de aquel Barça un equipo eterno.»

De aquellos años inolvidables, de una época en la que los goles caían en el Camp Nou como las hojas de los árboles en otoño, de aquel equipo que jugó un futbol imposible de olvidar, habla este libro por boca de sus protagonistas, recuperando momentos y anécdotas de un tiempo que no volverá, pero que es imposible olvidar.

Este es el recuerdo de quienes creyeron en Josep Guardiola i Sala como entrenador del Barça. El resto es historia. La historia de un equipo eterno.