Una noche en la casa de Anne Frank para recuperar la verdadera voz de la adolescente más célebre de la historia

Premio Décembre 2022

Premio Les Inrockuptibles 2022

«El 18 de agosto de 2021 pasé la noche en el Museo Anne Frank, en el Anexo. Anne Frank, a quien la gente conoce aunque no sepa gran cosa de ella. ¿Cómo calificar su célebre diario, que todos los escolares han leído y que ningún adulto recuerda de verdad? ¿Es un testimonio, un testamento, una obra literaria? La de una muchacha que no va a poder más que subir y bajar unas escaleras, menos de cuarenta metros cuadrados por recorrer durante setecientos sesenta días.

Esa noche me la figuraba semejante a un retiro, a un silencio. Imaginaba esa noche propicia para acoger la ausencia de Anne Frank. Me equivoqué. La noche está habitada, la iluminan reflejos; en el corazón del Anexo, se hallaba aún agazapada una urgencia con la que hay que dar.»

De la autora de La pequeña comunista que no sonreía nunca, una novela descarnada y emotiva sobre el abuso, el maltrato, la traición y la vergüenza

Finalista del Premio Goncourt 2020

Premio Landerneau des Lecteurs

Premio de Novela de los estudiantes France Culture - Télérama

1984. A Cléo, de trece años, que lleva con sus padres una existencia modesta en el extrarradio parisino, le proponen un buen día una beca, que concede una misteriosa Fundación, para conseguir su sueño: llegar a ser bailarina de modern jazz. Pero en lo que cae es en una trampa, un comercio sexual, en la que queda atrapada y a la que lleva a otras colegialas.

2019. Aparece en Internet un fichero de fotos, la policía busca testigos entre las que fueron víctimas de la Fundación. Bailarina profesional ya, Cléo se percata de que un pasado que no acaba de pasar ha vuelto a buscarla y de que ya es hora de plantarle cara a su doble carga de víctima y de culpable.

Zozobrar va recorriendo las diversas etapas del destino de Cléo a través de la mirada de quienes la conocieron, mientras su personaje se difracta y se recompone sin parar, a imagen y semejanza de nuestras identidades mutantes y de los misterios que las rigen.

Lola Lafon, al pasar revista a los abusos desde el enfoque de la fractura social y racial, brinda aquí una candente reflexión acerca de los callejones sin salida del perdón al tiempo que rinde homenaje al mundo de los espectáculos populares de variedades, donde las sonrisas se contratan y las pestañas postizas son de rigor: erotismo y sufrimiento del cuerpo, magia del escenario y de los bastidores del dolor.

Es la historia de una chica que cruza por el caos: de los ex países del Este a los grupos franceses de extrema izquierda, de la vida de okupa a las noches pasadas sin dormir en absoluto, mirando vídeos de surf. Landra, tras haber padecido una violación pocos meses antes, halla asilo en un grupúsculo llamado Estrella Negra Express, que se convierte en la familia, en la supervivencia, en el amor. La rebeldía anticapitalista le proporciona un escape para su «fiebre ingobernable".

«Quién es la verdadera Patricia, una marxista terrorista, una estudiante iluminada, una auténtica revolucionaria, una pobre niña rica, una heredera a la deriva, una personalidad trivial y vacía que abrazó una causa al azar, una zombi manipulada, una joven furiosa que tiene aAinérica en el punto de mira?»
En febrero de 1974, Patricia Hearst, nieta del magnate de la prensa William Randolph Hearst, es secuestrada por un grupúsculo armado anticapitalista. Para estupefacción de las élites estadounidenses, la muchacha rica se suma, metralleta en mano, a la causa marxista del Ejército Simbiótico de Liberación.
En esta deslumbrante y polifónica novela, que alterna un icono real de la story americana con dos personajes ficticios, Lola Lafon reflexiona acerca de las mujeres rebeldes que rompen con su destino, como ya hicieron Merey Short y Mary Jemison en los siglos XVII y xviii al separarse de sus familias blancas y abrazar a los nativos amerindios. ¿Por qué resultan tan amenazantes esas conversas? ¿Por qué les mandan policías, ejércitos, sacerdotes y psiquiatras? ¿Qué contagio temen?
«Una novela sutil, feminista y política».
- Elisabeth Philippe, Le Nouvel Observateur
«Un texto brillante de la autora de La pequeña comunista que no sonreía nunca». - Nathalie Collard, La Presse
«El enigma Patricia Hearst permanece como el anverso y el revés de una América inaprensible. Lola Lafon mezcla política y literatura, ficción y realidad. Celebra la libertad atrapada en el corazón del peligro». - Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche

18 de julio de 1976, Juegos Olímpicos de Montreal. Nadia Comaneci, una jovencísima y desconocida gimnasta de un país remoto, Rumanía, ejecuta su ejercicio en las barras asimétricas. Un ejercicio perfecto. La niña de catorce años deja a todos patidifusos y hace saltar por los aires el marcador electrónico, que no preveía la posibilidad de que un ser humano alcanzara la perfección. Nadia obtiene el primer diez en gimnasia de la historia olímpica. A partir de ese momento epifánico, la historia de la pequeña Nadia es la de una criatura adorable que conquista el corazón del mundo entero: el «hada de Montreal». Pero también la de una niña que en poco tiempo se hace mujer y es sometida por ello a un juicio implacable: «la magia se ha esfumado», sentencia un titular de la época. Y la de una adolescente que vive bajo el régimen comunista de Ceaușescu, encumbrada a la categoría de héroe nacional. Y la de una chica sometida a la vigilancia de la Securitate y al asedio de Nicu, el siniestro hijo del dictador. O la de una mujer que, un mes antes de la revolución que derrocará y ejecutará al Conducator, protagoniza una fuga de película a través de la frontera con Hungría y llega a los Estados Unidos como refugiada política para descubrir que el sueño americano no es precisamente un cuento de hadas.
En todas esas Nadias hurga y rebusca Lola Lafon. Pero no como biógrafa, sino como novelista. A través de un intercambio fabulado de correos y conversaciones telefónicas con la propia Nadia Comaneci, teje una especie de documental ficcionado que llena «los silencios de la historia y los de la protagonista». Y así puede hablarnos sobre la dictadura que reina sobre el cuerpo femenino, siempre sometido a exigencias de eterna juventud.
Y sobre la utilización de los mitos populares, en este caso por parte de la propaganda del régimen rumano. Y sobre la Rumanía de los años ochenta, la de la carestía y el racionamiento, la de los decretos demográficos, la del matrimonio Ceaușescu más recalcitrante, la del sistema de control y espionaje paranoide de la Securitate. Poniendo voz –aunque sea inventada– al hada que encandiló al mundo en 1976, en fin, Lafon reinterpreta su historia personal y la de la Guerra Fría antes de la caída del Muro.
«Mientras cuenta la vida de Nadia Comaneci, Lola Lafon hace desfilar la Rumanía de Ceaușescu y se pregunta por el papel del cuerpo y por la posibilidad de la libertad. Apasionante» (N. Kaprièlian, Les Inrockuptibles).
«Una acróbata de las letras: sus palabras hacen piruetas, dibujan emociones con delicadeza, describen hazañas deportivas con gracia y se posan, como por arte de magia, justo donde deben. 10 sobre 10» (Le Figaro).
«Lola Lafon, como la gimnasta rumana, ha firmado una hazaña. Mezclando con virtuosismo documentación e imaginación, elabora una reconstrucción conmovedora de la locura Comaneci» (Le Nouvel Observateur).
«Lola Lafon compone un relato en carne viva sobre unas cuantas guerras frías: la del Este contra el Oeste, por supuesto, pero también la de los hombres contra las mujeres, la de los espectadores contra los pequeños soldados del deporte espectáculo, etcétera» (Baptiste Liger, L’Express).
• Lola Lafon (1972) es una escritora francesa. Es música del grupo Leva. Es autora de las novelas De ça je me console y Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce. En España, la editorial Anagrama publicó Una fiebre ingobernable, su primera novela: «Landra escapa del que ha sido hasta entonces su entorno y se introduce en grupos okupas y antiglobalización que llevan a cabo una constante lucha contra el sistema, convocando manifestaciones, boicoteando multinacionales y destrozando locales de McDonald’s, además de realizar otros actos sociales y culturales en las casas ocupadas, convertidas en centros sociales. Esta inmersión sirve al lector para conocer de primera mano esa forma de vida, para saber a qué aspiran esos grupos de jóvenes, cómo se organizan, cómo se arman y cómo libran su particular guerra antisistema, con una prosa en la que Lafon consigue mezclar con acierto el intimismo de su drama personal con el desencanto de su generación» (Sònia Hernández, La Vanguardia); «Consigue un sabio equilibrio entre lo testimonial y lo doctrinario (a la doctrina de la subversión me refiero), entre el manual de la rebelión urbana y sus motivos, entre lo íntimo y la vida callejera. Una excelente novela» (Miguel Sánchez-Ostiz, ABC).
La pequeña comunista que no sonreía nunca ha sido galardonada con el Premio de la Closerie des Lilas, el Ouest-France Étonnants Voyageurs, el Gran Premio de l’héroïne Madame Figaro, el Premio Literario d’Arcachon, el de los lectores de Levallois, el Jules Rimet y el Version Femina / FNAC.

• ISBN: 9788417496265
• Estado: Como nuevo.
Traducción de Palmira Feixas.

«Quién es la verdadera Patricia, una marxista terrorista, una estudiante iluminada, una auténtica revolucionaria, una pobre niña rica, una heredera a la deriva, una personalidad trivial y vacía que abrazó una causa al azar, una zombi manipulada, una joven furiosa que tiene aAinérica en el punto de mira?»
En febrero de 1974, Patricia Hearst, nieta del magnate de la prensa William Randolph Hearst, es secuestrada por un grupúsculo armado anticapitalista. Para estupefacción de las élites estadounidenses, la muchacha rica se suma, metralleta en mano, a la causa marxista del Ejército Simbiótico de Liberación.
En esta deslumbrante y polifónica novela, que alterna un icono real de la story americana con dos personajes ficticios, Lola Lafon reflexiona acerca de las mujeres rebeldes que rompen con su destino, como ya hicieron Merey Short y Mary Jemison en los siglos XVII y xviii al separarse de sus familias blancas y abrazar a los nativos amerindios. ¿Por qué resultan tan amenazantes esas conversas? ¿Por qué les mandan policías, ejércitos, sacerdotes y psiquiatras? ¿Qué contagio temen?
«Una novela sutil, feminista y política». (Elisabeth Philippe, Le Nouvel Observateur).
«Un texto brillante de la autora de La pequeña comunista que no sonreía nunca». (Nathalie Collard, La Presse).
«El enigma Patricia Hearst permanece como el anverso y el revés de una América inaprensible. Lola Lafon mezcla política y literatura, ficción y realidad. Celebra la libertad atrapada en el corazón del peligro». (Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche).

• Lola Lafon (1972) es escritora, cantante y compositora del grupo musical Leva. Pasó sus primeros años entre Sofía, Bucarest y París. Es conocida por su activismo político y social en defensa del feminismo, el antifascismo y el ideario libertario. Ha escrito cinco novelas. Su anterior libro publicado en España fue La pequeña comunista que no sonreía nunca (Anagrama, 2015).