Desde 1899 y durante treinta y siete años, Karl Kraus imaginó, editó y escribió casi en solitario una revista, Die Fackel, desde la que desarrolló una crítica radical y directa alimentada por un irrenunciable afán de libertad, tanto personal como espiritual. Central en la cultura vienesa de comienzos del siglo pasado, denunció la corrupción y degradación de un lenguaje que veía banalizarse y mercantilizarse; una prensa incapaz de juzgarse a sí misma y un progreso que subordina el objetivo de la vida a los medios de subsistencia, con pérdidas irreversibles para el hombre, que ve cómo se le sustrae el oxígeno. Esta lectura de Die Fackel, que se presenta en una antología preparada y traducida por Adan Kovacsics, nos adentra en la genealogía de nuestra sociedad sumergida en el consumo y el espectáculo.

Cuando leemos Los últimos días de la Humanidad, que es un Apocalipsis cómico y patético del horror de la Primera Guerra Mundial, reír es... una forma de llorar y, así mismo y sobre todo, de tomar conciencia de la gravedad de estos problemas; y más cuando se hace una lectura actual de la obra, desde el conocimiento histórico de que la humillación que sufrieron los alemanes en el Tratado de Versalles fue una causa muy importante de que naciera el huevo de aquella serpiente del nazismo que definitivamente estalló en 1939 con el comienzo de unos nuevos ?últimos días de la Humanidad? (Segunda Guerra Mundial), que acabaría en el doble espanto de Hiroshima y Nagasaki, ya profetizado de algún modo en la obra de Karl Kraus. Kraus nos introduce su obra con palabras como éstas: ?Los actos más inverosímiles aquí presentados ocurrieron realmente ... Los diálogos más increíbles que aquí se mantienen fueron dichos palabra por palabra ... Dejes y acentos recorren rechinando el tiempo y se van inflando hasta convertirse en el coro de este sacrificio cruento ... La gente que vivió entre la humanidad y la ha sobrevivido termina reducida a sombras y marionetas, larvas y lémures, máscaras de este carnaval trágico...?. ¿De qué se trataba en aquella guerra y en todas las habidas desde entonces? El drama, dice Kraus, ?ha sido ideado para su puesta en escena en un teatro del planeta Marte: el público de este mundo no sería capaz de soportarlo?. Porque era ?sangre de su sangre?, y el contenido era ?el de todos estos años irreales, impensables, inasibles para una mente despierta, años en que unos personajes de opereta interpretaron la tragedia de la humanidad?.

Si no se me quiere reconocer ningún logro positivo en esas dos mil páginas de guerra de “Die Fackel” –un fragmento de lo que me vedaron los obstáculos técnicos y estatales–, en todo caso se me tendrá que acreditar que rechacé sin esfuerzo día a día las asquerosas proposiciones del poder al espíritu: sostener mentira por verdad, injusticia por derecho, y rabia por razón. ¡Pues no hubo valor como el mío, ver al enemigo en posiciones propias! Y a quien no conoció el miedo ante el poder en acción, a él y sólo a él corresponde no tener compasión ninguna ante el poder quebrantado. Y eso que el estado de ánimo con que le hice cara a la de tan alta autoridad subalterna fue siempre a través de toda tristeza, de todo dolor y todo escarnio, una invencible serenidad. Y dar semejante testimonio ya es bastante sacrificio. Pues, ¿dónde podría hallarse una obstinada resistencia más dura que la de tener que reírse cuando uno quisiera salir corriendo a sollozar en el último bosque, al que no se haya llegado a fumigar todavía este destino organizado?, ¿que la de mantenerse incapaz de creer en la gloria de una gloria que paseaba por un mundo vuelto hambre, miseria, andrajos y piojos con sus laureles en la mochila?, ¡dónde más que en sostenerse en el sitio, rodeado de un complot miserable de matarifes y mangantes que emborrachaban a un pueblo invitándola a hacer honor de un vino de batalla hasta darle golletazo, y que se lo daba para desplumarlo!

En La tercera noche de Walpurgis, escrita en 1933 (meses después de la llegada al poder de Hitler), Kraus acusa a todos aquellos que, mediante el uso perverso de la palabra, favorecieron la implacable instalación del nazismo en los espíritus alentando y legitimando los horrores del Tercer Reich.
El aterrador pronóstico que del Tercer Reich hace Kraus en La tercera noche de Walpurgis se revela como un vaticinio de lo que habrían de ser los horrores de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Redactada entre mayo y septiembre de 1933, La tercera noche de Walpurgis debió aparecer en la revista Die Fackel (La antorcha) en el otoño de ese mismo año. Pero el escrito permaneció inédito, pues su publicación hubiera podido poner en riesgo vidas humanas, entre ellas las de varios amigos suyos. Por otro lado, quizás tampoco fue para el autor una obra definitivamente acabada, pues Kraus, que había dedicado meses de trabajo a la tentativa de ?comprender el suceso y la fuerza que lo mueve?, se fue dando cuenta cada vez más de la dificultad, y acaso la imposibilidad, de dominar la ?abundancia de formas de esa tercera noche de Walpurgis? que a diario prometía nuevas y cada vez peores fechorías, y de lograr alguna vez ?en la ?carrera de la sátira contra el asunto??, un momento y un punto de vista donde la tentativa desesperada de describir lo indescriptible se hubiese podido detener y concluir. Como ya dijera el propio Kraus en 1932 en su obra Hüben und Drüben, en el caso de que Hitler tomara el poder ?se iniciaría una barbarie que, con la pacotilla prescindible de una cultura conspicua, sepultaría todos los valores y hasta la misma vida que los crea?.
Este es un libro denso y laberíntico que trabaja en profundidad los acontecimientos y que recurre tanto a los textos aparecidos en la prensa para denunciar el servilismo de sus ?colegas?, como a la literatura y a la poesía para descubrir las responsabilidades de quienes aceptaron, e incluso demandaron, el sacrificio del intelecto para ponerlo al servicio de la propaganda, preparando así abiertamente el terreno para el entierro de la Humanidad, o, en palabras de Kraus, ?la experiencia del comienzo del infierno?.

Los últimos días de la humanidad, una de las obras míticas de nuestro siglo, está en el centro de la ingente obra de Karl Kraus como el Minotauro en el laberinto. Todos sus ensayos, aforismos, panfletos y poemas convergen hacia esta pieza de teatro irrepresentable, que recoge todos los géneros y todos los estilos literarios, al igual que la realidad de la que habla ?la primera guerra mundial? recogía las más sutiles y hasta entonces inéditas variedades del horror. La escribió casi toda durante la guerra y en más de una ocasión leyó públicamente algunas de sus escenas. Siguió más tarde trabajando en ella hasta 1922, año en que él mismo la publicó, completa, en forma de libro. Para que los lectores españoles se den cuenta de los distintos fantasmas que rodearon siempre este libro, baste decir que ¡hasta 1986 no salió en Alemania la siguiente edición completa !, publicada por Suhrkamp Verlag (que reproduce la original de 1922). Sobre esta última edición trabajó durante tres años el traductor Adan Kovacsics, respaldado y asesorado por otros dos reconocidos colegas suyos, para entregarnos hoy esta versión magistral de la primera edición completa en lengua española de esta obra monumental. Para Kraus, desde le principio, la guerra fue un entresijo alucinante de voces, desde la de la prensa hasta la de las chácharas en las tertulias, desde la de las fatuas declaraciones de los Poderosos hasta la del inarticulado lamento de las víctimas. Así como Kraus había «visto» ya todas las atrocidades de la guerra en la amable vida vienesa de los primeros años del siglo, también en la primera guerra mundial vio con perfecta lucidez no sólo el nazismo, antes incluso de que existiera, sino los años en que vivimos hoy : «la era de la masacre». Por eso las palabras con las que Kraus introducía Los últimos días de la humanidad sirven hoy como sirvieron entonces a sus lectores : «El público de este mundo no sería capaz de soportarlo. Pues es sangre de su sangre,  y el contenido es el de todos estos años irreales, impensables, inasibles para una mente despierta, inaccesibles para la memoria y sólo conservados en algún sueño sangriento, años en que personajes de opereta interpretaron la tragedia de la humanidad».

«Ninguna posición más seductora que la de Kraus, el disidente en el seno de una sociedad tolerante, estable y próspera.»

MIGUEL ÁNGEL AGUILAR

«Quien sea capaz de escribir aforismos no debiera desparramarse en artículos», afirma Karl Kraus, quien con gran inteligencia, ironía y capacidad de síntesis se despachó en estos textos contra la moral imperante, los políticos, la religión, la decadencia de la cultura y del lenguaje, los estetas, y por supuesto los periodistas y los medios de comunicación. Deslumbrantes, oportunas, a veces irritantes y siempre impertinentes, sus advertencias resuenan furiosamente en nuestro presente.

Karl Kraus (Ji?ín, actual República Checa, 1874 - Viena, 1936) fue un eminente escritor y periodista conocido como ensayista, aforista, dramaturgo y poeta. Gran polemista, tuvo por principal arma Die Fackel, revista de gran audiencia que editó y escribió casi en solitario desde 1899 y durante treinta y siete años. Figuras como Schönberg, Musil, Canetti, Wittgenstein o Adorno esperaban impacientes la aparición del siguiente número.

Reseñas:
«Ninguna posición más seductora que la de Kraus, el disidente en el seno de una sociedad tolerante, estable y próspera.»

MIGUEL ÁNGEL AGUILAR

«Los periodistas representan la relajación del estilo y la falta de moralidad de la profesión. Kraus es el redentor; mientras Kraus exista y fulmine, todo está controlado.»

ROBERT MUSIL

«El mayor satírico en lengua alemana del siglo XX.»

ISIDORO REGUERA.