Está claro, con un lápiz, David Hockney hace lo que quiere. Pero no hace aquello que no sabe desear. Cualquier conocimiento, cualquier técnica, le descubre un nuevo método, se lanza a él ávidamente y lo hace suyo. El resultado es siempre Hockney, reconocible a primera vista, pero es siempre un Hockney nuevo, fresco y avispado, en sintonía con el mundo que lo rodea. Inventando, Hockney se divierte, y mientras Hockney se divierta, es imposible que nos aburra. Su pasión por observar (el paisaje, a sus amigos) se convierte en nuestra pasión por mirar (sus cuadros).

Mondrian, el gran pintor de la abstracción geométrica, es culpable de amar las flores; Leonardo no se ve capaz de dibujar a Judas; Rafael le envía un dibujo a su amigo Durero para agradecerle los numerosos grabados que él le ha regalado, y Picasso recibe la visita del Diablo. Samuel Beckett observa un pez rojo y un loro; Yves Klein sueña el cielo azul más grande y más hermoso jamás soñado y lo convierte en cuadro; mientras, Tàpies reinterpreta los Peregrinos de Emaús...
A través de fábulas, cuentos, retratos y anécdotas, el autor de Calle de la Mirada nos descubre rasgos, reales o imaginarios, de algunos de los pintores más geniales de la historia. Todos sus relatos tienen en común lo que insinúa su título: la mirada que convierte las imágenes en algo infinitamente fascinante. Tanto los perros de Tiziano como el viejo caballo de Géricault, la pincelada espesa de Lichtenstein o el trazo ligero de Bonnard, son fruto de una misma pasión: representar un mundo vivo. Ni siquiera en el arte abstracto, que parece distanciarse de la figuración, dejan de palpitar la luz o el movimiento de los cuerpos.
En palabras de Paul Auster, «Jean Frémon es un artista único, un escritor que vive en la zona radiante donde convergen la poesía, la filosofía y la narración».

El conservador de un museo de Historia Natural, compendio por excelencia de la vida, reflexiona sobre sus entrecruzados anhelos amorosos. Se desvive entre la
ausencia y el posible regreso de Gertrude, una mezcla explosiva de sarcasmo y ternura que le abandonó para huir a Túnez con el escritor nihilista Thomas Narr, y la
presencia de la frágil Emily, pintora de rosas a la manera de Redouté por la que siente cada vez un mayor deseo. Sus sentimientos se entrelazan con las vivencias de una galería de personajes pintorescos como Soskin, absorto en el mundo de su microscopio; Van Gulik, experto sinólogo y observador ingenuo; Milner, un tranquilo melómano que se deja consumir por cualquier pasión repentina; o el paciente Sam, guarda del zoológico, que escruta las conductas sexuales de sus
huéspedes. Entre los vivos caminan también los espíritus y los recuerdos de Clémence, la campesina capaz de encerrar el tiempo en un breve silencio; de Karl, el filósofo de lo indecible, y todas las sombras de la cultura europea ­Bernhard, Shostakovich, Beckett, Kraus, Wittgenstein...­, capaces de poseer momentáneamente el alma de un personaje o de un suceso.
"La isla de los muertos" evoca el famoso cuadro simbolista de Arnold Böcklin, que tanto influenció a De Chirico y que inspiró cuatro poemas sinfónicos al compositor Max Reger. La gracia de la música no es ajena a esta novela de ecos y resonancias, de apariciones y desapariciones, de temas y variaciones mutuamente permeables, de lo visible y lo invisible. Siguiendo la curva simbólica de una elipse, Frémon teje toda una trama de sutiles revelaciones sobre la realidad, la muerte, la naturaleza, el arte, la nostalgia, las bifurcaciones entre el amor y el deseo, en un crisol insólito a caballo entre el lirismo y el drama, con no pocas notas de humor e ironía.

Magnífico catálogo de la Exposición realizada en Caixa Galicia con la colaboración del Museo Reina Sofía. 231 pp.+1 h. Enc. en tapa dura de la editorial. Muy ilustrado con fotografías mostrando la obra del artista. Fundación Caixa Galicia. Ferrol, 2005.