El termómetro roza los 40º centígrados cuando Carlos camina hacia su coche, aparcado al sol. Una vez en él, sin ninguna razón aparente, decide no bajar las ventanillas ni encender el aire acondicionado. Suda copiosamente, está a punto de desmayarse, pero consigue llegar sano y salvo a su casa. En el interior del ascensor, se encuentra con una vecina, amiga de su esposa, a la que no nunca tuvo nada que decir. Cuando la incomunicación amenaza con aplastarlo, la amiga de su esposa se abalanza sobre él y lo besa apasionadamente. El beso dura unos segundos, unos segundos en los que el mundo entero se congela y deja de existir…
Con un discurso torrencial y fragmentado, Javier Cánaves (Palma, Canarias, 1973) nos introduce en el interior de la cabeza de Carlos, un hombre con tendencias autodestructivas, desquiciado como la ciudad en que vive o cree vivir.
En esta novela nos encontramos con el Javier Cánaves más radical, que sigue escarbando en algunas de sus obsesiones: el absurdo y la insatisfacción de la realidad cotidiana, la necesidad de huida/búsqueda que esta insatisfacción provoca. La diferencia estriba en el modo en que sus protagonistas abordan este descontento. Si los de sus propuestas anteriores se decantaban por la huida física, aquí se opta por la opción más peligrosa: la de la huida mental, a través de la imaginación.

Julio Cantallops ha llegado a un momento de su vida en que todo resulta insatisfactorio. No obstante, visto desde fuera, no parece que las cosas anden mal. Mantiene una relación sentimental, espontánea, con rasgos de intelectualidad, con Verónica, un trabajo fijo que le aporta la estabilidad económica que precisa para vivir bien, una carrera literaria adornada con dos o tres galardones más o menos importantes, un amigo pintor con el que sincerarse algunas noches, con el que imaginar proyectos en común, así como los artículos semanales que escribe para un periódico local. En efecto, todo parece estar bien. ¿Entonces?
Como dice Samantha Roten, mujer con la que Julio Cantallops se encuentra esporádicamente en sus paseos erráticos por la ciudad, «vosotros, los artistas, os pasáis la vida buscando el puente más hermoso desde el que saltar, ese salto que justifique todas esas lágrimas de niños perdidos que lleváis dentro». ¿Es este el verdadero problema? ¿Y qué puente es ese que, según Samantha Roten, andan buscando todos los artistas?
La novela se inicia con una cita de Georges Perec: «los paralizaba la inmensidad de sus deseos». ¿Es posible que nuestra capacidad de desear, es decir, de soñar, de imaginarnos otros, sea en realidad un dulce envenenado, ese prisma que hace que veamos nuestra realidad cotidiana como algo sucio y gris, sin apenas alicientes?
Sin buscarlo y casi sin darse cuenta, Julio Cantallops ha llegado a un momento crucial de su vida. ¿Sabrá estar a la altura de las circunstancias?
Javier Cánaves (Palma, 1973) tiene publicados los libros de poemas Al sur de todo mapa (Premio Internacional de Poesía Antonio Machado en Baeza), Al fin has conseguido que odie el blues (Premio de Poesía Hiperión), El peso de los puentes (Premio Ciudad de Palma Rubén Darío) y Molt més en joc. Ha publicado las novelas La historia que no pude o no supe escribir (Tenerife, 2009) y este Los artistas (Tenerife, 2011).

“Ésta es la historia que no pude o no supe escribir en su momento. Podría pensarse que si no fue escrita entonces, ya no tenga sentido hacerlo ahora, pero aquí estoy, sin otra posibilidad o eso quiero creer. Los dedos se deslizan sobre el teclado produciendo un sonido adormecedor, semejante al de la lluvia. Es normal. No hay nada más parecido a un sueño, nada más similar al hecho de contemplar la lluvia, que un viaje al pasado, al propio pasado. Así pues, esto es el inicio de un viaje que concluirá en esta habitación, con un hombre que soy yo escribiendo algo que podría decirse que es su historia.”
Así arranca esta novela, la historia de alguien que deja su casa en busca de esa cosa brumosa que no siempre acertamos a explicar. ¿Un lugar en el mundo? ¿Aventura? ¿Simple distancia? El protagonista, al ver que su presente está perfectamente encauzado hacia una vida más o menos acomodada, decide dar un cambio brusco a las cosas y, contra la opinión de todos, acepta una oferta de empleo que lo llevará a las Islas Canarias. Allí conocerá a una mujer especial, una mujer desconcertante con la que no tardará en iniciar un romance, pero ya se sabe: “Estas mujeres que nos parecen diferentes a las demás suelen ser las más peligrosas, las que nos cambian la vida y casi nunca para bien”.
Estamos ante un libro que nos describe un viaje iniciático, de aprendizaje y delirio, de perdición y conocimiento. Tal vez, simplemente, no sea más que el intento de cartografiar el final de la juventud.
Javier Cánaves: (Palma, 1973) tiene publicados los libros de poemas Al sur de todo mapa (Premio Internacional de Poesía Antonio Machado en Baeza), Al fin has conseguido que odie el blues (Premio de Poesía Hiperión), El peso de los puentes (Premio Ciudad de Palma Rubén Darío) y Molt més en joc.
La historia que no pude o no supe escribir es su primera novela.

Premio Hiperión 2003.

Javier Cánaves nació el 2 de septiembre de 1973 en Palma de Mallorca. Es licenciado en Derecho por la Universidad de las Islas Baleares. Ha ganado los premios de poesía «Ciudad de Vélez-Málaga 1999» con Nosotros contra el tiempo y «Ángel Martínez Baigorri» de Lodosa, Navarra (2000), así como el segundo premio del certamen Ángel González de Poesía (Oviedo, 1998) y el accésit del premio de poesía Joaquín Benito de Lucas (Talavera de la Reina, Toledo, 1999).

Ha publicado los libros de poemas: El laberinto de los días (Oviedo, Ayuntamiento, 1999), De los días que siguen (Talavera de la Reina, Col. Melibea, 2000) y La música del mundo (Pamplona, Medialuna, 2001).

En Al sur de todo mapa, libro ganador por unanimidad del «V Premio Internacional de Poesía Antonio Machado en Baeza», el jurado subrayó, entre otros, "valores singulares como la frescura del lenguaje, su proximidad al mundo actual y la coherencia de su construcción".


LA ANTÁRTIDA

Tú al final del espejo de otro espejo
que intentas situar, en la distancia
que su tacto de nieve reivindica.
Tú atrapado en el verso que pretende
ser luz y es laberinto, que persigue
respuestas imposibles como el Sur.
Tú más allá de todo mapa, lejos,
como el recuerdo inútil de la infancia,
como la Antártida de todo mundo.