Durante la Ocupación, dos veces a la semana un hombre realiza el mismo trayecto en autobús atravesando un desabrido paisaje. En sus repetidos viajes, en medio de una espesura propia de una pesadilla, vislumbra una casa en la que todo emana decrepitud y abandono. Intrigado, el narrador siente la imperiosa necesidad de disipar la bruma del «hechizo de ese bosque sin alegría» y una plomiza tarde de noviembre se decide a visitar la mansión. En su caminar por esa tierra baldía, todo adquiere una dimensión fantástica que confiere al protagonista los atributos de un Perceval moderno en busca de un grial apenas imaginado. En este relato, inédito hasta ahora y quintaesencia de la ficción gracquiana, el autor, con su gran sentido para crear suspense y expectación, disecciona uno de los temas principales de su obra narrativa, la espera y, en última instancia, la transformación de la curiosidad en puro deseo sensual. Un texto en el que resuenan los ecos oníricos de La orilla de las Sirtes y En el castillo de Argol, y en el que se deja ver el influjo de la literatura medieval y de Edgar Allan Poe.

En 1956, Julien Gracq termina una novela en la que llevaba inmerso tres años y que vería la luz póstumamente en 2014. La obra, ambientada en una época imprecisa -acaso la Edad Media- y en un reino asediado que está llegando a su fin, es una metáfora de la Ocupación. Para plantar cara a sus opresores, un grupo de voluntarios emprende un viaje a través de ciudades "amuralladas para la nada" y tierras llenas de "contrastes entre las negras pesadillas nocturnas y el deslumbramiento frente al amanecer del mundo".
Las tierras del ocaso es un canto a la fraternidad y al espíritu de resistencia ante los signos de un inminente cataclismo, así como una fiesta literaria de los sentidos.

Visité Roma con setenta años, lo cual no manifiesta ningún sentimiento de urgencia verdaderamente febril. Sin duda anidaba en mí desde hacía mucho tiempo la sospecha de que allí existía —en el mapa— un agresivo punto de interrogación que sería bueno hacer desaparecer por mí mismo, a la vez que el convencimiento de que era necesario dejar la mayor cantidad de espacio posible entre los recuerdos escolares y esta visita. Cuanto más tarde mejor. Nada me metía prisa. Nada, en este viaje de reconocimiento sin nada verdaderamente en juego, me urgió nunca. Y nada hay demasiado decantado cuando se aborda una ciudad en la que la luz transparente no puede hacer olvidar que hay en ella demasiado polvo en perpetua suspensión.

Una novela que narra un viaje por Bretaña con referencias a la leyenda de Tristán e Isolda.
Una mañana, Simon espera a su amante en la estación de ferrocarril de Brévenay, aunque ella, Irmgard, le ha advertido de que puede que no llegue al mediodía. En efecto, cuando aparece el tren, ella no está allí. Para matar el tiempo, Simon decide recorrer la costa bretona en coche mientras aguarda la llegada del siguiente tren. Con referencias a la leyenda de Tristán e Isolda, La península constituye uno de los textos fundamentales de Gracq sobre la espera, además de un viaje cargado de simbolismo por los paisajes de Bretaña.
Julien Gracq (Saint-Florent-le-Vieil, 1910 – Angers, 2007), seudónimo de Louis Poirier, se licenció en Ciencias Políticas e impartió Historia y Geografía en diversos institutos franceses. En 1937 se afilió al Partido Comunista Francés, aunque dos años después lo abandonó debido al pacto germano-soviético. Ese mismo año conoció a André Breton y a los surrealistas, lo que posteriormente influiría en el estilo de sus obras. Durante la Segunda Guerra Mundial, estuvo cautivo como prisionero de guerra en Silesia con otros oficiales de la Armada Francesa, entre los que destaca el escritor y crítico literario Armand Hogg, con el que luego iniciaría una duradera amistad. Algunas de sus novelas son En el castillo de Argol (1938), El mar de las Sirtes (1951), novela por la que recibió el premio Goncourt (rechazado por el autor), y Los ojos del bosque (1954). También publicó ensayo (en 1948 dedicó un libro al estudio de la obra de André Breton), además de teatro (Le roi pêcheur, 1948), crítica literaria y diversos artículos.

«El camino al que se refieren las notas que forman este libro es por supuesto el que atraviesa y enlaza los paisajes de la tierra. Es también, algunas veces, el del sueño, y a menudo el de la memoria, la mía y también la memoria colectiva, a veces la más lejana: la historia, y por eso es también el de la lectura y el del arte». (Julien Gracq).
• "A lo largo del camino es, cómo no, una buena introducción al planeta Gracq, un planeta unas veces negro y otras azul, de un azul limpio, con volcanes wagnerianos y una sensibilidad, por no decir una sexualidad, a flor de piel." (Joan de Sagarra, La Vanguardia).
"La última pluma del siglo XX." (Félix de Azúa, El Periódico).
"Gracq es un autor con un gusto decidido por el clasicismo, por el gran estilo, por la solemnidad y la gran dicción." (Miguel Sánchez-Ostiz, ABC).
"Graq ha desempeñado el papel de faro y de imaginario jefe de la renovación de las tendencias narrativas." (Enrique Vila-Matas, El País).
"Gracq es uno de los escritores franceses más llenos de sensibilidad, es decir: con los sentidos más activos. El mundo existe para él, ciertamente, y podría decirse que su obra es un buen testimonio de ello." (Juan Malpartida, Letras Libres).
"A lo largo del camino embelesa y hace la lectura elástica, intemporal, feliz." (José Luis de Juan, Diario de Mallorca).
“El escritor examina sin urgencias las vastas topografías que la vida ora amortiguada, ora impaciente de los lugares entrega a su contemplación. Pero también desfilan un reguero de hechos históricos exorbitantes (guerras, revoluciones), experiencias en ciudades que dejaron su marca indeleble (Londres, Amsterdam), lecturas que moldearon el pulso singular del estilo gracquiano (Chateaubriand, Baudelaire, Stendhal, Breton, Proust, Morand). Y es en esta confluencia de la geografía, la historia y la literatura donde las páginas de este libro descubren su camino más luminoso y permanente”.
(Antonio Oviedo, La Voz del Interior [Argentina]).
• Julien Gracq (Saint-Florent-le-Vieil, 1910 - Angers, 2007) fue catedrático de geografía e historia, pero siempre sintió preferencia por la educación secundaria, que ejerció en diferentes institutos de provincia. Su polémico ensayo "La littérature à l’estomac "(1950) anunciaba ya su rechazo a los convencionalismos. En 1951 obtuvo el premio Goncourt por "A la orilla de las Sirtes".

En el frente de Las Ardenas, un joven alférez aguarda el avance de la caballería alemana durante la Segunda Guerra. Y mientras espera ese avance que no parece irse a producir, el clima de aparente paz y de oscuro presagio, le mueve a una incesante búsqueda interior. Una novela ausente de las librerías desde 1984.
«Nada en aquella guerra se parecía a las demás; se trataba de un especie de degeneración blanda, un crepúsculo moribundo e indefinidamente prolongado de la paz.»
Con estas palabras el alférez Grange describe, desde un búnker situado en los aledaños de un bosque en el frente de las Ardenas, su interminable y, en cierta medida, gozosa espera de una guerra que no llega. Convertido en una especie de "merodeador de los confines, de vagabundo del Apocalipsis", con la mirada perdida en el camino por el que la caballería alemana no aparece, el joven Grange descubrirá los placeres del paraíso perdido en las cercanías del bosque y de la mujer.
Reseña:
«El señor Gracq tiene una de las más estimulantes y originales imaginaciones de la literatura francesa contemporánea.»
The New York Times Book Review