Paul comparte piso no centro de Lion con outros tres estudantes: Ilke, Marco e Emma. Alí gozan da independencia, a liberdade e dun estado de festa perpetua. Ata que un venres pola noite todo salta polos aires. Tras unha explosión inesperada o piso queda derrubado e o mundo xa non volverá a ser o mesmo. A partir desta traxedia, superviventes e testemuñas reconstrúen o momento, revelando a fraxilidade da vida, e a dificultade para superar a recorrente vivencia que asalta ás víctimas. Cun maxistral sentido do equilibrio e da mesura narrativa, Juan Tallón crea cunha combinación fascinante de ficción e realidade con múltiples voces que conseguen que esta historia complexa se converta nunha experiencia literaria engaiolante.

¿Cómo pudo desaparecer de un almacén del Museo Reina Sofía una enorme escultura de Richard Serra de treinta y ocho toneladas?

La historia que narra esta novela es del todo inverosímil... y sin embargo sucedió. Es increíble, pero es verdad: un museo de primer nivel internacional −el Reina Sofía− encarga para su inauguración en 1986 una obra a una estrella de la escultura, el norteamericano Richard Serra. El escultor entrega una pieza creada ad hoc para la sala en la que iba a exhibirse. La escultura en cuestión −Equal-Parallel/Guernica-Bengasi− consta de cuatro bloques de acero independientes de grandes dimensiones. Inmediatamente se eleva la pieza a obra maestra del minimalismo. Finalizada la muestra, el museo decide guardarla, y en 1990, por falta de espacio, la confía a una empresa de almacenaje de arte, que la traslada a su nave en Arganda del Rey. Cuando quince años después el Reina Sofía quiere recuperarla, resulta que la escultura −¡de treinta y ocho toneladas!− se ha volatilizado. Nadie sabe cómo ha desaparecido, ni en qué momento, ni a manos de quién. Para entonces la empresa que la custodiaba ya ni siquiera existe. Cero pistas sobre su paradero.

La misteriosa desaparición queda elevada también a categoría de obra maestra. Como el escándalo adquiere resonancia mundial, Serra acepta replicar la pieza y darle rango de original, y el Reina Sofía, sumarla a su exposición permanente. Entre la novela de no ficción y la crónica novelada, entre el disparate y lo alucinógeno, Obra maestra reconstruye a ritmo de thriller trepidante un caso que lleva a hacerse algunas preguntas perturbadoras: ¿cómo es posible que algo así sucediera? ¿Cómo se convierte en original una copia? ¿Qué es arte en el arte contemporáneo? ¿Cuál fue el verdadero destino de la famosa, enorme y pesada escultura de acero convertida en aire? ¿Es posible que un día aparezca?

Para responder a estas y otras preguntas, las páginas de la novela acogen una sucesión de voces muy dispares: las de la fundadora del Reina Sofía, algunos de sus directores, los policías de la Brigada de Patrimonio que investigaron la desaparición, la jueza que instruyó el caso, personal del museo, ministros, el empresario que custodió la obra, galeristas americanos, el propio Richard Serra, su amigo −y antiguo ayudante− Philip Glass, marchantes de arte, críticos, artistas, concejales, coleccionistas, un coreógrafo que danzó alrededor de la escultura, ingenieros, periodistas, historiadores, vigilantes, políticos, una terrorista, un jubilado, un camionero, un chatarrero, un taxista, una agente de la Interpol, el propio autor del libro, en tratos con una editora para escribirlo, o César Aira, que propone una teoría tan loca como deliciosa sobre el verdadero destino de la escultura.

Un viernes de mayo, con visos de ser un día perfecto, se produce una explosión extraña en un edificio de Lyon. En uno de los pisos del inmueble, que queda reducido a escombros, vive un grupo de estudiantes de distintos países que esa noche celebraba una fiesta. Paul, alumno de Bellas Artes; Emma, perseguida por la tortuosa historia de su familia española; Luca, fascinado tanto por las matemáticas como por el ciclista Marco Pantani; e Ilka, una estudiante que dejó Berlín con solo su guitarra a cuestas, son los inquilinos de una vivienda muy frecuentada por los universitarios de la ciudad. En el domicilio vecino, también afectado por la explosión, reside una discreta familia marroquí, en apariencia bien integrada en la vida francesa. La novela explora lo sucedido desde varios puntos de vista. A través de cinco narradores, víctimas y testigos, conocemos qué ocurrió esa noche de viernes, así como sus consecuencias a lo largo de los tres años siguientes, hasta cubrir con sus relatos cada ángulo muerto de la explosión. Rewind indaga en la posibilidad o imposibilidad de rebobinar, en los fantasmas personales, en los golpes de azar, en la persona que al final no somos, en los secretos que deben o no deben contarse y en la capacidad de las personas para rehacerse cuando se rompen. La novela es una maniobra de espionaje de los mecanismos de la propia vida, que cambia sin avisar, gira, salta por los aires y te destruye sin que estés preparado: y de manera igual de incomprensible o más, si eso no acaba contigo, permite que te rehagas y que sigas adelante

Un periodista que roza los cuarenta años, Nico Blavatsky, cuya vida sentimental se tambalea, comienza una investigación sobre presuntos delitos económicos. En su periódico no van bien las cosas: determinados parabienes y favores que reciben sus directivos por parte de altas personalidades condicionan la información que se transmite a los lectores. Pronto Nico se verá inmerso en un entramado mafioso y político, con personajes oscuros para los que solamente ganar dinero es su prioridad.

Salvaje oeste es un retrato de las mafias, de la cultura del pelotazo y de las operaciones urbanísticas que fueron moneda común en los años de la corrupción en España.

Una jornada en apariencia normal y corriente encierra las últimas horas con vida de cuatro poetas: Cesare Pavese, Alejandra Pizarnik, Anne Sexton y Gabriel Ferrater. Fin de poema registra, como una caja negra, los sutiles instantes que preceden a su muerte. Poco a poco, la pérdida de la palabra y el silencio lo van llenando todo, y cada poeta se desmorona a su manera.
A partir de las situaciones personales, literarias, políticas e históricas de los cuatro protagonistas, esta novela abre las puertas de su mundo interior, su vida y su muerte, y el fuerte carácter de cada uno de ellos nos adentra en las profundidades de su genio y su desdicha, con alternancia, a lo largo del libro. Y esa combinación desentraña sus miedos, infiernos, adiciones y paranoias, hasta descender, de modo exquisito, al abismo, donde se descubre que la vida es la nada.
Lejos de ser una narración sobre la muerte o el suicidio, cuestión que el autor incluso elude, Fin de poema recrea el poderoso incendio de cada poeta, al final del cual espera el porvenir vacío. Para entonces, ya no quedan poemas que escribir y solo se escuchan, en forma de promesa cumplida, «rumor de pasos y batir de alas».

La revisión irónica y meticulosa que el escritor Juan Tallón hace de sus lecturas preferidas es un paseo por la historia de la literatura, ya sea en forma de novelas, cuentos, ensayos filosóficos, poesía o diarios. Desde Parménides hasta los autores contemporáneos a él, Tallón aplica su ojo cínico a un centenar largo de obras, que van tejiendo una malla de la que es difícil sustraerse, aunque sólo sea para tomar aire. La huella que han dejado los libros que ha leído se confunde con su propia vida, con anécdotas de los escritores, con opiniones muy personales y con ese gusto que cultiva Tallón por la frase lapidaria y la comparación desconcertante.
-- Juan Tallón (Vilardevós, Ourense, 1975) es responsable del blog descartemoselrevolver.com, colabora con el programa “A vivir que son dos días” (SER) y escribe habitualmente en El Progreso de Lugo, la revista JotDown y la revista online lamentable.org.