Desde la honda contemplación, la ejecución, el pictograma o lo caligráfico, la pintura ha estado siempre ligada a la obra de José-Miguel Ullán, fundiéndose íntimamente con los materiales mixtos de una escritura única que constituye una 'lengua híbrida, de raíz heterogénea', en palabras de Miguel Casado. 'Varios pintan en ti, pero el dolor es uno', dice uno de los versos de Visto y no visto. Dejándose calar por 'la pintura (esa lluvia)', Ullán escribió profusamente sobre arte en libros, catálogos y artículos, además de colaborar creativamente con distintos artistas. En Los nombres y las manchas se recogen gran parte de los textos en prosa que Ullán escribió para acompañar a artistas como Álvarez Bravo, Brinkmann, Broto, José Luis Cuevas, Eduardo Chillida, Luis Fernández, Javier Fernández de Molina, Zush, Tàpies o Frida Kahlo, trazándose un mapa de nombres y de manchas en el que el poeta va entreverando sus reflexiones acerca de la misteriosa e intensa imbricación entre pintura y escritura. 'Extraña convivencia, a decir verdad, la de los nombres y las manchas. Obligada a una nitidez extrema en la naturaleza específica de cada sin-lugar, al igual que en la forma de cada material y, ante todo, de cada una de las materias cuando se asoma al hecho de darse a ver en compañía, fundidas ya palabra y obra'. José-Miguel Ullán

LITERATURA: Hª, TEORIA, CRITIC

1ª edición.

Ed. Miguel Casado

Un himno virtual contra toda fanfarria, contra su sombra y contra las victorias pendientes dentrambas. Contra la prehistoria, la historia y la historieta -épica o lírica, engolillada o neotérica- y contra el contra que las amamanta. Déjate, en fin, de historias.
Mi mente, aturdida con la contemplación de su falsedad misma, manifestada en el desliz de la preclara soldadesca, mueve a paso de carga el bolígrafo, que, ligeruelo en el relámpago de la jarana, admira más que produce y refiere. No olvida, pasa en silencio otros muchos y señaladísimos beneficios, que en las ciencias, artes y menesteres de pura conveniencia ha producido el idealismo castrense. Tieso que tieso, mi intento fue tan sólo demostrar que en los asunto útiles no hubo nunca jamás casta capaz de tomarle la delantera.
Pero tampoco he podido yo contravenir a la orden de la naturaleza. Y así, ¿qué podía engendrar el desertor, apátrida y disoluto ingenio mío sino las actas de una guerra civil sempiterna en la que las tramposas palabras estacan jovialmente su lasciva traición?
Escupid en corro. La consecuencia es justa.

"Aviso de lo que debe el lector hacer para consigo mismo"

Dentro de los límites de su voluntaria brevedad, el texto de José-Miguel Ullán cumple la proeza de imponer de entrada lo más difícil: un ritmo de lectura propio, autónomo, que obliga al lector dotado de oído literario a acomodar éste a las modalidades de una prosa rica, sugerente, incisiva. Una victoria de la literatura sobre la mediocridad ambiente y el nacimiento, rara avis, de un narrador.