«Avui he tornat a aquesta terra ara cruel. La nostra terra, pare. I tot com si continués. Davant meu, els carrers escombrats, el sol ennegrit de llum netejant les cases, blanquejant la calç; i el temps entristit, el temps aturat, el temps entristit i molt més trist que quan els teus ulls, clars de boira i la flaire de mar distant fresca, engolien aquesta llum ara cruel, quan els teus ulls parlaven fort i el món no volia ser més que existir. I, tanmateix, tot com si continués. El silenci fluvial, la vida cruel perquè és vida. Com a l’hospital. Deia no t’oblidaré mai, i avui me’n recordo.» Te’m morires és un llibre extraordinari d’un dels escriptors actuals més remarcables.

«Hoy he regresado a esta tierra ahora cruel. Nuestra tierra, padre. Y todo como si continuase. Ante mí, las calles barridas, el sol ennegrecido de luz limpiando las casas, blanqueando la cal; y el tiempo entristecido, el tiempo parado, el tiempo entristecido y mucho más triste que cuando tus ojos, claros de niebla y marejada lejana fresca, devoraban esta luz ahora cruel, cuando tus ojos hablaban alto y el mundo no quería ser más que existir. Y, sin embargo, todo como si continuase. El silencio fluvial, la vida cruel por ser vida. Como en el hospital. Decía nunca te olvidaré, y hoy lo recuerdo.» Un libro extraordinario de uno de los escritores actuales más sobresalientes.

José mira el sol de frente y piensa. Piensa en la mujer y en lo que el diablo le dijo sobre ella en la venta. Y piensa en el día en que las cigarras se callarán en al llanura y las ramas más finas de los alcornoques y de los olivos se tornarán piedra. Treinta años más tarde, José, hijo de José, mira el sol de frente y piensa. Piensa en la mujer de su primo y en lo que el diablo le va a decir al primo sobre ellos en la venta. Y piensa en el instante en que nada quedará, ni siquiera el silencio que guardan todas las cosas al mirarnos.

«Una de las revelaciones más sorprendentes de la literatura portuguesa actual. No dudo que es la promesa de un gran escritor» (José Saramago).
«A lo mejor estaba hablando de los deberes: nunca olvides los deberes. A Ilídio no le gustaba hacerlos ni le gustaba que la madre le hablase de ellos nada más llegar de la escuela, se irritaba. El primer curso estaba lleno de obligaciones. Quería comer, quería jugar, ponía mala cara. La madre le explicaba que si hacía pronto los deberes, despuésle quedaba todo el tiempo libre. En ese momento Ilídio se enfadaba. Entonces, la madre podía levantar la voz para hablarle de los demás niños que tenían que trabajar, ayudar en el campo. Ilídio conocía a esos niños, pero no quería oír hablar de ellos, y se ofendía.»