Desde el balcón de un hotel con vistas a los Campos Elíseos, Blasco Ibáñez le comentaba a Unamuno. «Don Miguel, esto es el mundo», y el escritor vasco le respondía a gritos: «¡Gredos, don Vicente, Gredos!». Pese al exabrupto del rector de la Universidad de Salamanca, los escritores españoles han sentido una poderosa atracción por la capital de Francia, han vivido en ella y la han descrito repetidas veces. Desde Ignacio de Luzán en la primera mitad del siglo xviii, hasta Lorenzo Varela, ya muy entrado el xx, París se ha colado en la literatura de Mesonero Romanos, Modesto Lafuente, Larra, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Santiago Rusiñol, Azorín, los hermanos Machado, Azaña, Corpus Barga, Ramón Gómez de la Serna, Ramón J. Sender, Max Aub… Todos ellos y otros muchos más aparecen en la antología que ha realizado José Esteban como homenaje a un destino que ha despertado tanta inspiración literaria.

En los 58 años que Benito Pérez Galdós pasó en Madrid, desde su llegada en 1862, la ciudad sufrió una enorme transformación: duplicó su población y pasó de ser una urbe del antiguo Régimen a una ciudad moderna. Testigo privilegiado de ese cambio, el gran novelista español peinó las calles con su pluma, dejando constancia del paisaje y paisanaje urbano en cada una de sus obras. José Esteban se centra ahora en los denominados «barrios bajos», los del madroño, aquellos más alejados del oso, que vive desde la Plaza Mayor para arriba: la calle de Toledo, la del Almendro, el Manzanares, El Rastro… En ese viaje galdosiano le acompaña el fotógrafo Antonio Tiedra, para dejar huella gráfico de ese recorrido literario.

De todos los cafés que han protagonizado al vida sociocultural de los últimos dos siglos, el Gijón es el gran superviviente. Escritores, políticos, pintores, actores y hasta toreros se han distribuido estratégicamente por sus mesas para hablar mal unos de otros, arreglar los problemas de España y trasegar alcoholes e infusiones. En el Gijón tuvo tertulia Cela, Gerardo Diego y la mantiene José Esteban, autor de este libro ágil y ameno que, ilustrado ahora por Javier de Juan, resume la vida intelectual española desde los duros años de la posguerra hasta la decadencia de la posmodernidad. Premios Nobel y golfos, estrellas de Hollywood y miembros del Gobierno de la nación entran y salen por estas páginas tan vivas como apasionantes.

Superados los 80 años, José Esteban escribe sus memorias literarias, primero como intelectual comprometido con la democracia durante la dictadura de Franco, afiliado al pce hasta su expulsión. Y, posteriormente, su labor como promotor cultural durante la democracia, acogiendo a los autores que regresaban del exilio y tendiendo un puente entre España y América, de donde le viene su amistad con escritores latinoamericanos como Alfredo Bryce Echenique, Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards… Escritor polifacético, periodista, novelista, poeta, editor… A través de la librería editorial Turner acogió a muchos de los republicanos españoles exiliados tras la Guerra Civil: José Bergamín, Francisco Ayala, Ricardo Gullón… Y dio a conocer algunas obras maestras de esa literatura, como La forja de un rebelde, de Arturo Barea. Sin olvidar su pasión por la Bohemia, campo en el que es un experto y ha dado a conocer autores como Ciro Bayo o el caricaturista Luis Bagaría. Y por Galdós, al que ha dedicado varias obras. Un viaje apasionante al siglo xx español.

La afición a batirse en duelo, al parecer, se extendió mucho por la España de finales del xix y los primeros años del siglo xx. Los duelistas se formaban en salas de armas donde se entrenaban en el manejo del sable, el florete o el sable, aunque no se aplicaban demasiado en darse muerte, por lo que le resultado final era más aparatoso que grave. Militares, políticos y periodistas eran los gremios que más se batían, la mayoría de las ocasiones por asuntos amorosos, aunque los literatos tampoco se quedaban atrás. Espronceda se batió y perdió con el conde de Cheste, Pedro Antonio de Alarcón se enfrentó al periodista Heriberto García de Quevedo y Ramón del Valle-Inclán puso tanto empeño en batirse que acabó perdiendo una mano por culpa de un bastonazo. José Esteban hace un repaso literario por las anécdotas de los grandes duelos y las biografías de los duelistas más destacados, últimos vestigios del romanticismo español.

A las siete de la mañana del 24 de noviembre de 1902, dos peones camineros encontraron cerca de Mazarete (Guadalajara) el cuerpo sin vida de Guillermo García, el aceitero de Mantiel, con un tiro en el pecho. A partir de ese momento, una cadena de graves errores judiciales acabó condenando a muerte por garrote vil a dos vecinos inocentes del pueblo. El informe de un catedrático de Medicina Legal y la intervención de destacados dirigentes de la República, como Melquiades Álvarez y Gumersindo de Azcárate, logró imponer la razón tras un largo proceso apoyado por la mayoría de los periódicos de la época. A la manera de Leonardo Sciascia, José Esteban, reconstruye los hechos en una novela que denuncia la arbitrariedad de la Justicia y su fragante impunidad ante la indefensión de los ciudadanos.

Durante las últimas décadas del siglo xix, numerosos escritores españoles e hispanoamericanos conocieron en París a Oscar Wilde, el autor más popular y polémico del momento. Benito Pérez Galdós, Rubén Darío, los hermanos Antonio y Manuel Machado, Pío Baroja, Alejandro Sawa, Dorio de Gádex… estrecharon la mano lechosa y gordezuela del genio británico. Algunos gozaron y presumieron de su amistad y escribieron sobre él. Otros se limitaron a seguir su mal ejemplo y a regodearse escuchándole, conscientes de que la obra de Wilde no es más que un pálido reflejo de lo que fue su conversación, su oratoria. José Esteban ha recogido anécdotas y escritos de todos los que admiraron, trataron de cerca y gozaron del creador de Dorian Grey, las luces y sombras de un genio que antepuso el arte a la moral de su época.