Esta novela es la evocación de la representación del «Hamlet» shakespeariano por artistas ambulantes y gentes de un pueblo de la meseta en la inmediata postguerra; y la evocación, por parte del narrador, de la figura de una de sus maestras, Carolina Donat, «una señorita maestra que iba a ser actriz y ha hecho de Ofelia en el teatro, y tiene además un Arlequín». Tiempos, vidas y teatro --un teatro que ya muchos piensan condenado por el cine-- se entrecruzan de forma magistral a lo largo de sus páginas. Como señala en el prefacio la profesora Carmen Bobes, «el encanto de Se llamaba Carolina es el que tienen otros textos de su autor, como Ronda de noche o Agua de noria, donde la espontaneidad es la norma, a pesar de que los motivos y la historia puedan ser terribles».

Discurso a modo de conversación interior, o con un lector muy cercano, a propósito de unas pinturas; unos retratos, unas naturalezas muertas, o pinturas de cosas, pero también en torno a otras mucha cuestiones de ayer, es decir, del siglo xvii que es de donde parte el discurso y del que se traza igualmente un paisaje interior y de hoy mismo.
Pero no se trata más que de conversar. El libro no quiere tener ninguna auctoritas, sino ser una confidencia y provocar los adentros del lector. Los grandes asuntos que por él cruzan se abordan como en un susurro o una leve ironía, de la manera que también lo hacen, o insinúan, las pinturas que en el libro se invocan. Porque se trata de ver, oír y estarse ante ellas o los acaeceres, las palabras, la fiebre y la esperanza que fabrican mundos, la alegría, el tinglado político o cultural mismos, como ante el amor de la lumbre, o ante una copa de vino y un plato de barquillos, como en El Bodegón de los barquillos de Baugin, o en la penumbra de una iglesia como las de Pieter Saenredam, cuando fuera hay canícula y mucho ruido.
Porque se trata de ser un libro de silencio.