«Es natural: cada cual se considera autor exclusivo de su actitud, de sus convicciones, de sus actos: de sí mismo: cada cual tiende a subestimar el papel del azar que, mediante encuentros imprevisibles, nos modela desde fuera. Pero un buen día, percibimos a nuestro alrededor una dispersa comitiva de personas y reconocemos en ella a algunas sin las cuales no seríamos lo que somos. Jean Daniel las llama 'los míos'.» (Del Prefacio de Milan Kundera.) Jean Daniel, uno de los escritores y periodistas franceses de mayor prestigio internacional, retrata en este libro a cincuenta y dos personajes, todos ellos ya fallecidos, a los que trató y que han marcado su vida. Desfilan así por el libro seres muy cercanos, como su madre o Vicente, un amigo de la infancia; pensadores como Foucault, Aron, Sartre, Lévi-Strauss o Derrida; escritores como Camus, Paz, Milosz, Gide, Malraux, Vittorini, Mauriac o Semprún; artistas y músicos como Matisse, Balthus o Menuhin; políticos como Churchill, De Gaulle o Mitterrand. El resultado es una joya para todo lector culto, un libro de altísimo valor literario e intelectual y también humano. Porque como dice Jean Daniel en el prólogo, «los amigos, mientras están, sustituyen a los hijos, pero cuando uno de ellos desaparece, es una mutilación que acentúa la soledad, la fuerza con que empujan las nuevas generaciones y la dura prueba de la expulsión. De todas formas, creo haber superado esa mutilación y, tras escribir este libro, me siento, en cierto sentido, acompañado.»

El protagonista de este libro no sospecha, en 1964, cuando funda Le Nouvel Observateur, que está añadiendo una institución a la vida intelectual francesa. Ni que su revista se convertirá en el lugar de encuentro de la literatura y de la política, en caja de resonancia de los movimientos sociales y de todas las corrientes de pensamiento. Y hoy el escritor observa sin la menor indulgencia, inmerso en esa historia, a un periodista cándido y distante, a un extraño que se siente seguro en la acción y escéptico en las ideas, perentorio y desengañado, esteta y comprometido, laico y místico, ferviente admirador de André Gide, Albert Camus y Mendès France, fiel a una determinada idea de izquierda, y que intenta sobrevivir a la muerte de las utopías y a los fracasos de la descolonización. «Cuando vemos pasar ante nosotros algunas escenas de nuestra vida, nos decimos: ¿cómo pude yo?? Y ante otras: pero ¿quién es ese hombre??» Son dos reacciones que Marine de Rabaudy ha querido provocar en Jean Daniel, y que al periodista y escritor le hacen tomar distancia y rememorar sus recuerdos íntimos desde una nueva perspectiva. En cada período, a veces en cada frase, surge un hecho o un sentimiento que no reconoce. Un escritor observa vivir a un periodista y se sorprende: éste, a pesar de las duras pruebas por las que ha pasado, ha tenido una suerte que aquél no siempre considera justificada. Ha vivido rodeado y ayudado por las más grandes, y, a veces, se enfrentó a ellos?

El privilegio de haber compartido con Albert Camus no sólo los años que le han tocado vivir, sino también un origen argelino común, multitud de vivencias personales, la devoción por la profesión del periodismo e incluso un definitivo desencuentro a causa de las ideas a las que ninguno de los dos estaba dispuesto a renunciar, propician este libro de Jean Daniel, que transita por los vericuetos de la memoria, el ensayo filosófico y la declaración de admiración a una de las personalidades más intensas de su época.

El conflicto árabe-israelí se está convirtiendo en una verdadera guerra de religiones: en ambos bandos, los pacifistas se han visto desbordados por los «idólatras», ya sean los colonos judíos o los kamikaces palestinos. Además, los judíos, incluso los no creyentes, parecen haber entrado en una deriva teológica que les lleva a interpretar desde parámetros religiosos lo que antes era un problema estrictamente político y territorial. Ésta es la «prisión judía» que nos describe Jean Daniel en este absorbente ensayo, un libro imprescindible que nos habla de la densa historia bíblica y de las contradicciones de un pueblo «elegido», inmerso en un complejo laberinto.
A contracorriente, y sabiendo que toca asuntos dolorosos, Jean Daniel desgrana las señas de identidad judía, marcadas por la Alianza bíblica, la diáspora, el sionismo, el derecho a la supervivencia y los desastres de una guerra sin solución aparente. La intuición de que los judíos se han encerrado en una prisión de muros invisibles, y cuyo carcelero no es otro que Dios, le sobrevino a su autor en Jerusalén, en el año 2000, poco antes de que estallara la segunda Intifada. Y precisamente las repercusiones mundiales del conflicto entre israelíes y palestinos, entre judíos y árabes, junto con el Holocausto, nos obligan tal vez a considerar que meditar sobre la condición judía equivale, en este comienzo del siglo xxi, a pensar en la condición humana.

Un texto para leer antes del Adviento, durante el Adviento y después del Adviento. El ejemplo que mana de los que prepararon la venida del Señor, La Iglesia y la preparación de la última venida de Cristo.

Textos gnósticos de los orígenes del cristianismo