En "Las mañanas del café Rostand" Ismaíl Kadaré evoca el café en el que tantas horas pasó desde su primer encuentro con París al principio de los años setenta, gracias a que el régimen comunista, que imponía su dictadura en su Albania natal, tuvo a bien el permitirle salir del país unos días para trasladarse a la capital francesa a petición de su editor. Kadaré nos cuenta las primeras sensaciones que sintió al verse en París y la relación especial que desde entonces mantuvo con esta ciudad que años después le acogió permanentemente cuando pudo dejar su país. Durante años, cada mañana, aún hoy en día, ha pasado las horas escribiendo sobre una de las mesas del café Rostand, frente a los jardines de Luxemburgo. Por las páginas de "Las mañanas del café Rostand" pasan los recuerdos de sus vivencias en Tirana y Moscú, sus amigos de juventud en una Albania opresiva y gris, sus primeras lecturas de "Macbeth", su pasión por las tragedias griegas, la libertad que vive intensamente en sus paseos por París, los escritores a los que tuvo ocasión de conocer, las "cosas inexactas, por no llamarlas "irresponsables"" que se le "ocurrían normalmente en España...". El café Rostand simboliza esa vieja tradición de los cafés franceses centroeuropeos y balcánicos, punto de encuentro del arte, la cultura, la literatura y lugar de debate de las cuestiones cotidianas. Refugio del escritor y lugar de inspiración, el café Rostand como hilo conductor permite a Kadaré evocar los cimientos de su vida literaria, la de un escritor a caballo entre sus raíces y sus sueños.

•

• Ismaíl Kadaré, nacido en Gjirokastër (Albania), en 1936, está considerado como un clásico contemporáneo de la literatura universal. Intelectual comprometido, su disidencia con el autárquico régimen comunista albanés le llevó a exiliarse en Francia en los años noventa. Poeta y novelista, es autor de una amplia obra, traducida a más de cuarenta lenguas. A lo largo de su carrera literaria, Kadaré ha cosechado numerosos premios entre los que cabe destacar el Man Booker International Prize 2005 y el Príncipe de Asturias 2009. En 2016 recibió la Legión de Honor francesa, con grado de comandante, y la Medalla de la Bandera Nacional de Albania. En la colección de Alianza Literaria están publicadas sus obras "El accidente", "El cerco", "El cortejo nupcial helado en la nieve", "El general del ejército muerto", "Frente al espejo de una mujer", "Frías flores de marzo", "La cena equivocada", "La provocación", "Réquiem por Linda B.", "Spiritus", "Tres cantos fúnebres por Kosovo" y "La muñeca". , María Roces González (Traductor/a).
• IBIC: FICCIÓN Y TEMAS AFINES>FICCIÓN MODERNA Y CONTEMPORÁNEA;

• Alianza Literaria (AL).

Corren los años treinta en la remota ciudad albanesa de Gjirokaster. Una joven de diecisiete años, " La muñeca " , es casada sin previa consulta, como marcan las tradiciones. Es una Dobi, una de las grandes familias de la ciudad, y la han casado con un Kadaré, clan que conoció mejores tiempos. Entre ambas familias, como entre las demás de esta añeja ciudad albanesa, siempe ha reinado la envidia y las desavenencias. " La muñeca " deja la casa familiar para alojarse en su nuevo hogar, una mansión fría y austera, con calabozo propio, en la que reina su suegra, mujer de fuerte carácter, inteligente, enclaustrada voluntariamente entre aquellas paredes siguiendo la tradición familiar. La relación de la joven con su suegra no será fácil, lo que la obligará a adaptarse, a ser una mujer casi sin criterios, sin carácter, sin sentido, que asiente a todo, una muñeca frágil de cara pálida como la porcelana, " La muñeca " .
Tras el fallecimiento de su suegra, aunque mejora su situación, surgen nuevos problemas, esta vez con su propio hijo que quiere emanciparse. Brillante y altivo, ha estudiado y emplea palabras que ella no entiende. Tampoco su forma de vida ya que no acepta sus consejos y menos que le busque una novia siguiendo la tradición. Poco a poco, " La muñeca " va descubriendo con tristeza que su mundo está desapareciendo, y lo peor de todo, teme que su hijo la ignore.
Ismaíl Kadaré vuelve en " La muñeca " una vez más a su natal Gjirokaster, una villa medieval de casas fortificadas y callejuelas serpenteantes del sur de Albania, para narrarnos su particular relación con su madre. Un relato valiente y evocador, con una notable carga de ironía para describir a aquel joven que fue, un tanto soberbio, en un mundo cambiante que en pocos años había pasado de la más asfixiante tradición al olvido de aquellos viejos valores que habían marcado su infancia y la vida de su madre, " La muñeca " .

" La provocación " es un conjunto de once novelas cortas y relatos de Ismaíl Kadaré. Algunos textos son inéditos, otros son revisitaciones de sus conocidas novelas " El concierto " , " Réquiem por Linda B. " y " Frías flores de abril " , de las que ha extraído pasajes y los ha reelaborado dándoles un carácter de obra singular. En esta selección realizada por Kadaré, conviven relatos recientes, escritos tras la caída del régimen comunista de Albania, con otros como el que da título al libro, que escribió hace más de medio siglo y que sufrieron la censura. Fueron tildados de " sátira antisocialista del comunismo albanés y mundial " por una implacable censura que perseguía las críticas a la tiranía que sutilmente deslizadas en tramas aparentemente inocuas sobre el pasado otomano de Albania, viejas leyendas populares, recuerdos infantiles o recreaciones de tragedias griegas y shakesperianas.
La convivencia de aquellos primeros relatos de juventud con los más recientes de su obra en un mismo libro se convierte en un singular experimento de Kadaré, como si fuera un álbum fotográfico en el que apreciamos a una persona, que es la misma y a la vez diferente, con el paso de los años. Los once relatos en su conjunto que componen La provocación, además de reafirmar la pasión de Kadaré por la literatura y la influencia de los clásicos en sus novelas, condensan su mundo imaginario y la excepcional riqueza de temas que le dan a su obra un valor universal.

Vosotros llegaréis en años más serenos,
muchas palabras nuestras os parecerán absurdas,
porque muchas otras las habrá borrado el tiempo,
como también los tigres quizá se hayan extinguido.
Al penetrar en las ruinas robustas
e imponentes de nuestros poemas
con vuestra fría lógica,quizá intentéis juzgarnos.
Las ruinas callarán.
Pero os devolverán el eco
de vuestra voz.
Y aunque mil veces dictéis la sentencia,
mil veces vuestra voz retornará.
Así será si no juzgáis con rectitud
nuestro silencio altivo y vasto,
si llegarais a olvidarlas palabras perdidas,
las crueldades que fueron.
«EPÍLOGO»

• Ismaíl Kadaré, nacido en Cjirokaster (Albania), en 1936, está considerado como un clásico contemporáneo de la literatura universal. Intelectual comprometido, su disidencia con el autárquico régimen comunista albanés le llevó a exiliarse en Francia en los años noventa. Sus primeros éxitos literarios los obtuvo en la década de los cincuenta con sus libros de poesía Lírica y Ensoñaciones, mientras que su reconocimiento internacional vendría a partir de 1970 al ser traducida su primera novela, El general del ejército muerto. Es autor de una amplia obra narrativa, traducida a más de cuarenta lenguas. A lo largo de su carrera literaria, Kadaré ha cosechado numerosos premios, entre los que cabe destacar el Man Booker International Prize 2005 y el Príncipe de Asturias 2009.

Eurídice y Orfeo en la Albania comunista: una novela de amores prohibidos, deseos frustrados y la fragilidad del ser humano en una sociedad opresivaRudian Stefa es citado ante el Comité del Partido Comunista. Se pregunta si será por su última obra de teatro, o si es porque su novia le ha denunciado tras una discusión. ¿No será una confidente? Tras un interrogatorio lleno de malentendidos se aclara el motivo: un libro que dedicó a una tal Linda B., una joven cuya familia fue deportada por razones políticas. Si Linda B. tenía prohibido visitar la capital, ¿cómo logró que el dramaturgo se lo dedicara? Y, ¿qué relación tiene éste con familia tan sospechosa? El caso llega a oídos del dictador, el Guía supremo.
• Ismaíl Kadaré, nacido en Gjirokaster (Albania), en 1936, está considerado como un clásico contemporáneo de la literatura universal. Intelectual comprometido, su disidencia con el autárquico régimen comunista albanés le llevó a exiliarse en Francia en los años noventa. Es autor de una amplia obra narrativa, traducida a más de cuarenta lenguas. A lo largo de su carrera literaria, Kadaré ha cosechado numerosos premios entre los que cabe destacar el Man Booker International Prize 2005 y el Príncipe de Asturias 2009.
[Traducción de Ramón Sánchez Lizarralde y María Esperanza Roces].

Septiembre de 1943, una columna blindada alemana cruza la localidad albanesa de Gjirokaster. Va al mando el coronel Fritz von Schwabe. Una partida de guerrilleros abre fuego contra la avanzadilla y, como réplica, los alemanes toman rehenes. El doctor Gurameto cree reconocer en Schwabe a un antiguo compañero de estudios en Alemania y le invita a cenar siguiendo la tradicional hospitalidad balcánica. Durante la cena, aprovecha para pedirle que libere a los rehenes, incluido al farmacéutico judío. Pasan diez años, los comunistas controlan el poder. La paranoia estalinista de los complots contra el socialismo llega a Gjirokaster. Las torturas y las ejecuciones están a la orden del día. La liberación de los rehenes, incluido el judío, lograda por Gurameto en aquella cena se convierte en objeto de sospecha. Gurameto pasa súbitamente de héroe a traidor. ¿Ayudó a sus vecinos o se vendió a los nazis? La situación se va a complicar durante el absurdo proceso cuando se descubre que en aquella velada se produjeron hechos inexplicables: Si Schwabe había muerto antes de que la cena tuviera lugar, ¿quién fue entonces el invitado de Gurameto? Como en obras anteriores, Kadaré entrelaza con maestría viejas leyendas de la tradición balcánica y motivos de la literatura clásica con historias reales, en este caso la purga estalinista de “las batas blancas”. En "La cena equivocada", Kadaré nos brinda un fresco tragicómico de las dictaduras que azotaron su país, desde el imperio otomano al comunismo... Un fresco a modo de fábula kafkiana, despiadada y lúcida, sobre la fragilidad y desamparo del ser humano ante los abusos y contradicciones de un sistema autoritario.
“Con Kadaré, la crítica política alcanza la riqueza de los mitos más antiguos.” (Le Figaro).
“Una carga tragicómica contra todas las dictaduras.” (Le Monde).
“Tras la máscara de la parábola desmonta los engranajes de la máquina totalitaria con lucidez orwelliana.” (L'Express).

Ismaíl Kadaré, nacido en Gjirokaster (Albania) en 1936, está considerado como un clásico contemporáneo de la literatura universal. Intelectual comprometido, su disidencia con el autárquico régimen comunista albanés le llevó a exiliarse en Francia en los años noventa. Sus primeros éxitos literarios los obtuvo en la década de los cincuenta con sus libros de poesía "Lírica y Ensoñaciones", mientras que su reconocimiento internacional vendría a partir de 1970 al ser traducida su primera novela, "El general del ejército muerto". Es autor de una amplia obra narrativa, traducida a más de cuarenta lenguas. A lo largo de su carrera literaria, Kadaré ha cosechado numerosos premios entre los que cabe destacar el Man Booker International Prize 2005 y el Príncipe de Asturias 2009.
[Traducción: Ramón Sánchez Lizarralde].

En noviembre de 1944, los guerrilleros comunistas albaneses lanzan el asalto final para liberar Tirana de las tropas nazis. El grupo de Sherif Goren y Javier Kurti tiene la misión de tomar la estación de radio del bulevard Mussolini, el lugar desde el que se han estado lanzando las consignas propagandísticas de los invasores durante la guerra.Todo un símbolo de la ocupación y la represión, y de lo que debe ser cambiado en la nueva Albania, aunque pocos de los partisanos que se enfrentan a las casamatas de hormigón y las torretas de los blindados llegarán a verla. Mientras tanto, en el otro extremo de la ciudad, en una escena dantesca de caos y confusión, una riada humana formada por colaboracionistas, burgueses y otros elementos que no tienen ningún interés en conocer la nueva Albania intenta huir de la ciudad en llamas.Novela coral publicada originalmente en 1975 y en la que una Tirana en ruinas se erige como protagonista principal, Noviembre de una capital cobra un especial significado leída a principios del siglo XXI, una vez conocido el resultado de la utopía comunista y sus escalofriantes semejanzas con los regímenes totalitarios a los que se enfrentó. Aunque en realidad no se trate de una obra política, sino del relato de la lucha a sangre y fuego de unos hombres por unos ideales que acabaron traicionándolos sin piedad.

"Lo queramos o no, nuestra humanidad, todos nosotros formamos parte del sistema de la guerra. Es ésta la mayor maldición, la vergüenza absoluta de nuestro planeta. Hace siglos que hemos caído en ese foso, en ese mal sueño, y no somos capaces de salir de él."

Veinte años después de la derrota del ejército italiano en Albania, un general asume la misión de recuperar los cadáveres de sus compatriotas caídos allí en combate durante la Segunda Guerra Mundial. Entre ellos, los restos del emblemático coronel Z., por especial encargo de su aristocrática madre y de su muy atractiva viuda. En compañía de un capellán militar se traslada al vecino y accidentado país, y emprende la penosa labor de localizar, desenterrar y reunir los despojos de aquel ejército muerto. En el largo itinerario, que se prolonga durante meses, resucitarán las viejas historias, unas emotivas y otras crueles, de quienes fueron sus protagonistas directos, tanto muertos como vivos. El barro, la oscuridad, las inclemencias del tiempo y la mirada desconfiada de los aldeanos constituyen la atmósfera que envuelve a la pintoresca pareja. Una atmósfera que se va cargando por momentos, provocando tensiones reflexivas entre el general y el religioso sobre su cometido, la guerra, el amor, la vida y la muerte, hasta desentrañar el destino del coronel Z.
El general del ejército muerto es una peculiar e inquietante novela de guerra en la que los protagonistas son los cadáveres y las tumbas, las ruinas y las antiguas heridas, los recuerdos y la amargura, los generales sin ejército. Kadaré combina la tragedia con un agudo humor sarcástico que le permite cuestionar no sólo las razones de lo bélico, las míseras aspiraciones que lo desencadenan y sus terribles resultados, sino también indagar en el carácter de sus compatriotas, en la idiosincrasia de su país. Aspecto que, unido al régimen comunista albanés, será materia recurrente del resto de su obra.
El general del ejército muerto, la primera novela publicada por Ismaíl Kadaré, no sólo fue un éxito en su país natal, sino que también le catapultó a un lugar de privilegio en el panorama de la literatura internacional. Fue llevada al cine contando en su reparto con Marcello Mastroianni, Michel Piccoli y Anouk Aimée.

«Escúchame bien –dijo el intendente en un tono más íntimo–: yo he tomado parte en muchos asedios, pero aquí –señaló con la mano en dirección a la fortaleza– va a tener lugar una de las matanzas más terribles de nuestro tiempo. Y tú debes de saber mejor que yo que de las grandes mortandades salen siempre grandes libros –aspiró profundamente–. Tú tienes en verdad la ocasión de componer una crónica bélica en la que pueda olerse la pez y la sangre, y no uno de esos cuentos repletos de florituras y urdidos al calor del hogar por unos mocosos que no han visto jamás una guerra ni siquiera de lejos.”
A principios del siglo xv las huestes otomanas avanzaban por los Balcanes hacia el corazón de Europa. La gente de Albania supo que su suerte estaba echada. Habían renunciado a negociar con el Imperio Otomano y la guerra era inevitable. El príncipe Jorge Castriota –el mítico Scanderberg– organiza la resistencia en nombre de la Cristiandad. La primera ciudadela en el camino de los turcos es asediada. La angustia se apodera de intramuros según se divisan en el horizonte los coloridos pendones otomanos y van tomando posiciones millares de guerreros en la llanura circundante bajo un sol de justicia. La sed, el hambre, el calor sofocante y las implacables embestidas de los temidos jenízaros teñirán sus muros de sangre y muerte.
Kadaré, con una prosa precisa y lírica, no escatima recursos literarios para recrear con toda su crudeza los combates de la conquista otomana de Albania. El comienzo de una sucesión de guerras balcánicas que, con el peso de la religión de fondo, han llegado hasta nuestros días. Al mismo tiempo, el marco angustioso que perfila en El cerco actúa a modo de espejo metafórico de lo que fue Albania durante la Guerra Fría: un territorio aislado y solitario, con un particular régimen comunista que desató todo tipo de paranoias internas al sentirse cercado tanto por las potencias occidentales como por sus correligionarios vecinos del Este.