«Hay una lengua que yo hablo o que me habla en todas las lenguas. Una lengua a la vez singular y universal que resuena en cada lengua nacional cuando quién la habla es un poeta. En cada lengua fluyen la leche y la miel. Y esa lengua yo la conozco, no necesito entrar en ella, brota de mí, fluye, es la leche del amor, la miel de mi inconsciente. La lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas.»
El breve texto que aquí se propone, una prosa poética, emotiva y encendida a la vez, guía al lector por un trayecto que, iniciado en las vivencias de la lengua materna y del exilio geográfico y lingüístico, se afianza en la experiencia de la escritura como nacimiento y maternidad para culminar, definitivamente sentados sus derechos, en el libre pero regulado goce de su ejercicio.
Novelista, ensayista y dramaturga francesa nacida en Argelia, la autora refleja en su obra las influencias recibidas del estructuralismo y el psicoanálisis, puestas centralmente al servicio de un tema al que dedica su fervorosa pero sutil reflexión: la escritura femenina.

Internacionalmente conocida por su pensamiento sobre la diferencia sexual, Hélène Cixous ha elaborado, desde los inicios de su carrera, una reflexión sobre la disidencia de ciertas obras plásticas que comunica con la escritura literaria. Para Cixous, poeta y artista se aúnan en una misma figura, como se puede leer en sus escritos sobre arte, algunos de los cuales se han reunido aquí por primera vez.
A dicho título y al lado de Bachmann, Artaud, Rimbaud, Dante o Mandelstam, Nancy Spero se convierte bajo la pluma de Cixous en “poeta en pintura... con el alma hecha jirones de los poetas”, así como su tan admirado Rembrandt. De Roni Horn a Maria Chevksa, de Jeffrey Gibson a Ruth Beckermann, pasando por Karine Saporta y Sonia Rykiel, Cixous despliega magistralmente “el parentesco extraño inconfesable” de la escritura literaria y el arte.

«He aquí la historia: un día, unos corderos descubren a su pesar que sus pastores eran lobos. Heridos, pierden sangre, agonizan. Pero bueno, ¿los han matado los que cuidaban de ellos? ¡¿No?! ¡Sí! ¿Quién puede imaginar una cosa así?
¿Cómo, por qué un crimen a tal punto impensable? ¿Especialmente en nuestros países orgullosos de ser avanzados y donde está de moda repetir todo el día la palabra «ética»?
¿Y si ese extraño y monstruoso crimen hubiera nacido justamente de nuestra época? ¿No será el síntoma de una nueva enfermedad del reino?»
En esta obra de teatro, Hélène Cixous pone en escena las contradicciones de la justicia democrática. Para ello, reescribe un acontecimiento trágico que convulsionó a Francia y al mundo entero en los años 80: el escándalo creado por las transfusiones de sangre portadora del virus del Sida.