'Habanidad de habanidades, todo es habanidad. La Habana es una fijación en mí mientras ella nunca fue mi movimiento perpetuo. Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche.' Esta cita de Guillermo Cabrera Infante, que ha servido para dar título a este volumen, evoca algunos de los elementos fundamentales sobre los que se articulan los dos libros principales, publicados en vida, del autor cubano. Tres tristes tigres y La Habana sobre un infante difunto constituyen dos hitos en la literatura en español del siglo xx. El crítico Emir Rodríguez Monegal escribió, a propósito de Tres tristes tigres, que el lenguaje era la realidad última de la novela. Lo mismo podría decirse de La Habana para un infante difunto. Ambas son obras donde el texto escrito, en ese cubano que es ya de por sí una creación del autor, está repleto de juegos de palabras que llevan el significado hasta sus últimas consecuencias, casi siempre presididas por el humor. Qué mejor definición que la que daba el propio autor cuando definía Tres tristes tigres como 'una galería de voces', mientras que declaraba que La Habana para un infante difunto era 'un museo de mujeres, con el narrador de guía completando cada boceto, detallando cada dibujo, exhibiendo cada cuadro carnal hasta hacerlos tableaux vivants'. Admirable cronista siempre de la ciudad, Cabrera Infante se convierte en Tres tristes tigres en un enorme creador de personajes (quién no recordará a Bustrófedon, a Arsenio Cué, la Estrella, a Silvestre, a Códac, a Cuba Venegas) y en La Habana en un retratista de mujeres excepcional. En sus respectivos géneros, las dos obras se constituyen en una educación erótica que alcanza dimensiones alcanza dimensiones parecidas a la educación sentimental flaubertiana.

Obligado por los acontecimientos ("mis amigos lo han pedido, mis enemigos me han forzado a hacer un libro de estos obsesivos artículos y ensayos que han aparecido en la Prensa -decir mundial sería pretencioso, decir española sería escaso- a lo largo de veinticinco años y casi treinta de exilio"), en 1992 Guillermo Cabrera Infante publica el libro Mea Cuba, uno de los más importantes testimonios en lengua española del combate contra la tiranía y de la capacidad de disidencia de un autor comprometido con su tiempo y desengañado del curso emprendido por la Revolución Cubana. Recogiendo sus artículos de la época revolucionaria, la mayoría no publicados nunca en libro, y dos obras de narrativa -Así en la paz como en la guerra y Vista del amanecer en el Trópico-, el presente volumen gira alrededor del mencionado libro, que, como se explica en el prólogo, tuvo una vida azarosa hasta que en 1999 se volvió a editar dividido esta vez en dos obras autónomas, Mea Cuba y Vidas para leerlas. Aquí se recoge esta última decisión del autor y, en un extenso apéndice, se complementa con una amplia selección de los ensayos de similar temática que Cabrera Infante escribió hasta la fecha de su muerte.
Escritor comprometido con la lucha antibatistiana y con los valores que impulsaron la causa revolucionaria, el curso seguido por el régimen de Castro a partir de 1961 lo llevó a adoptar la posición crítica que le llevaría al exilio, y a escribir los ensayos que componen este volumen donde se reflejan los grandes temas que le obsesionaron: la historia y la cultura cubana, sus reflexiones sobre el exilio, la nostalgia y la memoria, la crítica a la tiranía castrista y el anhelo de la isla recordada.

Entre los textos inéditos dejados por Guillermo Cabrera Infante (Cuba, 1929 - Londres, 2005) al morir, está Mapa dibujado por un espía. Se trata de una autobiografía novelada en la que el autor narra su retorno a Cuba unos años después de la Revolución para asistir al entierro de su madre. El libro gira al entorno de una Cuba redescubierta donde la revolución ha ido empobreciendo a la población y atemorizándola ante la represión política. El encarcelamiento de los homosexuales, el silenciamiento de los escritores críticos, el cierre de empresas y negocios particulares son muestra del deterioro de un país y una sociedad que tantos sueños había alimentado. La mirada lúcida y descarnada de Cabrera Infante pasa revista a una realidad que muchos en aquellos años y todavía décadas después se obstinaron en ignorar.

La obra de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) que ha llegado hasta nosotros en forma de libro no ocupa ni la mitad de su producción escrita. En el terreno de la ficción, porque dejó varios libros inéditos, algunos de los cuales, como La ninfa inconstante o Cuerpos divinos, han sido recuperados por Galaxia Gutenberg en los últimos años. En el ámbito ensayístico, porque la gran mayoría de su producción periodística fue publicada en un sinfín de diarios y revistas y nunca recogida en libro. Las Obras Completas que ahora se inician pretenden llenar este vacío. Este primer volumen recoge la práctica totalidad de las críticas cinematográficas que Cabrera Infante publicó bajo el seudónimo de G. Caín. Vertebrado alrededor de uno de sus libros canónicos, Un oficio del siglo XX, dos tercios largos del volumen recogen la práctica integridad de las críticas no recogidas en esa obra y que entre 1954 y 1960 el autor publicó en el semanario Carteles. Se reúnen también todas las entrevistas que realizó durante esos años, con un elenco de personajes que va de Marlon Brando a Luis Buñuel, y, en la última sección, las crónicas y reportajes que fueron objeto de su pluma. «Nunca me veo como un autor libresco porque entre los libros y la vida siempre he escogido el cine.», escribió Cabrera. Este libro nos permite asistir a la creación del estilo del genial escritor cubano, y constituye además un desfile exquisito de anécdotas y vivencias que harán el placer de cualquier cinéfilo que se precie.

Guillermo Cabrera Infante retrata en "Cuerpos divinos", el libro en el que estuvo trabajando casi toda su vida y que ahora finalmente ve la luz, los momentos previos e inmediatamente posteriores a la huida de Batista y la llegada de Castro al poder. Como él mismo afirmó, “quise escribir una novela y me salió una biografía velada”, éste es su libro más autobiográfico, unas memorias de la revolución cubana.

Estela no llega a los dieciséis años nial metro sesenta ni tampoco alcanzaa entender la palabrería de ese críticode cine que se ha enamorado de ella. ?ltiene ya una edad y una esposa que hadejado de esperarlo despierta... Peroésta no es otra de esas historias deamor en la que un maduro intelectualqueda atrapado por la belleza de unaingenua adolescente, porque Estelitatiene un plan que es de todo menosinocente. De fondo, música de boleroy una Habana ruidosa y sensual. PuroGuillermo Cabrera Infante. El escritorcubano nos había dejado hastaahora dos obras maestras: Tres tristestigres y La Habana para un infantedifunto. Pero era un secreto a vocesque Cabrera Infante escribió durantesus últimos años una nueva novelaque ampliaría su fresco de La Habanaanterior a 1959, con numerosas pinceladasautobiográficas: ®Según la físicacuántica se puede abolir el pasado o,peor todavía, cambiarlo. No me interesaeliminar y mucho menos cambiarmi pasado. Lo que necesito esuna máquina del tiempo para vivirlode nuevo. Esa máquina es la memoria¯. La ninfa inconstante muestra alas claras todas las facetas del estilode Cabrera Infante: los juegos depalabras que tanto fascinaban a eseinfatigable explorador del lenguaje,sus referencias cinematográficas yliterarias, el gusto por las expresionesdel habla popular...

"Caín nació, qué dicha, en la ducha y fue el único crítico preparado para el cine odorante que tanto temió Chaplin. Sentada a su lado una de sus muchas muchachas, al par que miraba Esplendor en la yerba, observó que olía a Heno de Pravia. Era el talco que usaba nuestro crítico.
Pero Caín no murió en la ducha. Fue Janet Leigh quien hizo aguas letales en Psicosis. Murió de psitacosis, que es la enfermedad favorita de lores y de loros. Recuerdo que me dijo: «Si te digo que tengo la psitacosis y te quedas como si tal cosa». Es verdad, lo confieso, que permanecí inmutable, pero siempre creí que la frase no era su frase final, sino otra salida de tono al entrar al cine. Pero tal vez murió en el agua después de todo.
Nunca fui nada de Caín. Ni siquiera Abel Gance para este Napoleón crítico. Pero hay otra versión de su nacimiento dada por Casiodoro de Reina. Dijo Reina: «... y dio a luz a Caín (y) después dio a luz a su hermano Abel». Esta revelación genética no es apta para mayores porque fue el cine el que dio a luz a Caín. Fueron los hermanos Lumière, Caín y Abel del cinematógrafo, los que dieron luz al cine y al siglo. Pero basta de metáforas literarias y que comiencen las imágenes críticas."
Guillermo Cabrera Infante