Entre la ficción y el testimonio, el ensayo y la memoria, este libro da cuenta de algunas facetas de la vida de varios escritores a quienes Gonzalo Celorio tuvo la oportunidad de conocer y de tratar: Arreola, Cortázar, Rulfo, Fuentes, Monterroso, García Márquez, Loynaz, Eco. Por encima de las indiscreciones, prevalece la admiración crítica que Celorio les profesa; por encima del yo del autor, el protagonismo de los escritores; por encima de la anécdota dolorosa, patética o irrisoria, la valoración de sus obras, las literarias y las de la vida misma, que se funden en este libro cargado de pasión literaria y también de humor y de ironía. Páginas deliciosas que invitan a la relectura.

Sobre Los apóstatas:

«Un puñetazo en el cielo de la boca de un pederasta.» Juan Cruz, El País

«En sus novelas se diluye la frontera entre ficción y realidad, siempre en función de la verdad, que es lo que la hace tan atractiva? Un autor que ofrece un recorrido infinito.» J.A. Masoliver Ródernas, Cultura/s (La Vanguardia)

«Una extraordinaria novela, un desolado retrato de su familia.» Iñaki Ezquerra, El Correo

«Dos personajes inmensos, que Celorio potencia con un relato pormenorizado y sutil, valiente y honrado, amoroso y crítico, maravillosamente escrito? Heterodoxia, valentía, amor, crítica y dolor, en un espléndido relato.» Ascensión Rivas, El Cultural

«Uno de los testimonios más clarividentes sobre la pérdida de la fe? Un ejercicio lírico hermoso el del escritor que despierta al mundo y descubre todo el dolor que estaba dormido.» José María Pérez-Muelas, La Opinión

«Un Yo acuso que atraviesa todo el texto de cabo a rabo.» Ricardo Baixeras, El Periódico

La admiración que el autor siente por sus dos hermanos mayores le lleva a investigar en sus vidas, desde la infancia hasta la madurez, y descubrir qué sucedió entonces y qué relación tienen los hechos de antaño con el presente, y cómo explican la propia historia familiar. Miguel y Eduardo, que así se llaman, sintieron la vocación y se marcharon de casa para entrar en dos órdenes religiosas diferentes. Si en el caso de Miguel fue una vocación real, en Eduardo las razones de su marcha son de otra índole. Gonzalo Celorio cuenta en Los apóstatas las vidas de estos dos hombres, con sus luces y sus sombras, primero desde su visión de niño —el pequeño de una familia de doce hermanos— y después, ya como adulto, buscando respuestas a las cuestiones que le han asaltado a lo largo de toda su vida.

Seis son los escritores que Gonzalo Celorio examina en este libro: Francisco de Terrazas, el primer poeta criollo mexicano, cuya vida transcurre en el siglo de la Conquista; los dos Juanes de América, como cariñosamente Alfonso Reyes llamó a Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la Cruz, que publican sus obras durante la primera y la segunda mitad del siglo XVII, respectivamente; Ramón López Velarde, que nace el mismo año de 1888 en que Rubén Darío publica Azul? y que escribe toda su poesía en los escasos años transcurridos entre 1905 y 1921; Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia, nacidos el primero en las postrimerías del siglo XIX y el segundo en los albores del XX, unidos ambos, a pesar del contraste ?o quizá gracias a él? que presentan sus respectivas poéticas, por la revista Contemporáneos que a partir de 1928 determina su pertenencia generacional. Más allá de sus distancias en el tiempo y sus diferencias literarias, estos poetas son altamente representativos de algunas constantes, señaladas por el propio Villaurrutia y matizadas, ajustadas y extendidas por Octavio Paz, que han prevalecido en la expresión lírica mexicana a lo largo de los siglos. Una de ellas, acaso la más elocuente, es la propensión de la poesía mexicana al silencio, es decir, a la contención, al sigilo, al tono menor, a la introspección.
Gonzalo Celorio (México, 1948), narrador y ensayista, es profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde imparte la Cátedra de Literatura Hispanoamericana desde 1974. Ha enseñado también en otras universidades de México, Estados Unidos, América Latina y España. Es miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua y miembro correspondiente de la Real Academia Española y de las Academias Cubana y Nicaragüense de la Lengua. Ha publicado una docena de ensayos, entre los que se cuentan México, ciudad de papel; Ensayo de contraconquista; Cánones subversivos y De la carrera de la edad, y las novelas Amor propio, Y retiemble en sus centros la tierra, Tres lindas cubanas y El metal y la escoria. Su obra ha sido traducida al inglés, al francés, al italiano, al portugués y al griego; ha merecido el elogio de la crítica y de otros escritores y se ha hecho acreedora a diversos galardones como el Premio de los Dos Océanos (Biarritz, 1977), el Premio Nacional de Novela IMPAC-Conarte-ITESM (1999), el Premio Nacional de Ciencias y Artes en la rama de Lingüística y Literatura (2010) y el Premio Mazatlán de Literatura (2014).

En 1874, Emeterio decide emigrar a México en busca de fortuna, y se despide de sus padres en una perdida aldea de Asturias. En México, su trayectoria le llevará de mozo de tienda, que duerme bajo el mostrador, a dueño de un emporio de establecimientos de bebidas alcohólicas. Pero sus esfuerzos exitosos en los negocios no se verán recompensados por la labor de sus hijos, que despilfarrarán la fortuna en una vida disipada con continuos viajes a Madrid, ni por sus hijas, condenadas a un papel secundario en una sociedad machista. Cuando uno de sus nietos, en la tercera generación, retome la iniciativa económica tendrá que enfrentarse con una amenaza inesperada y devastadora: la pérdida de la memoria.
«A mi me conmovió el libro, y ya lo he dicho. Lo llevo diciendo desde que lo leí, y ahora lo pongo por escrito. Los que hablamos de libros en público a veces decimos sólo parte de lo que queremos decir, e incluso a veces decimos lo que no debemos decir, o porque no sabemos decirlo de otra manera o porque la acción social de presentar libros obliga a cierta hipocresía instrumental. En este caso mi recomendación es absoluta, y creo que ustedes me la van a agradecer.» (Juan Cruz, El País, 03/12/2014)

Por esta obra de Gonzalo Celorio desfilan grandes nombres que han quebrantado los cánones literarios –Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes–, pero también las remembranzas personales que describen cómo su autor inició ese gusto por los libros y la lectura que, a la larga, se volvió un vicio más que una virtud.
En estas páginas Celorio nos deleita con hallazgos que van desde la lúdica revisión de sus cinco obras fundamentales o la reconstrucción del Cortazar lector, hasta el pormenorizado análisis de la contribución de los exiliados españoles a la cultura de México, la de Alejo Carpentier a la novela latinoamericana y la de Villaurrutia al canon de la poesía mexicana.
Gonzalo Celorio (México, 1948), narrador y ensayista, es profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde imparte la cátedra de Literatura iberoamericana desde 1974. Ha enseñado también en otras universidades de México, América Latina y España. Es miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua y miembro correspondiente de la Real Academia Española y de la Academia Cubana de la Lengua. Ha publicado una decena de libros, entre los que se cuentan ensayos sobre literatura y arquitectura, como El viaje sedentario; México, ciudad de papel y Ensayo de contraconquista, y las novelas Y retiemble en sus centros la tierra; Amor propio y Tres lindas cubanas (todos publicados por Tusquets Editores), que han merecido los elogios de la crítica y otros escritores. Su obra ha sido traducida al inglés, al francés, al italiano, al griego y al portugués, y ha obtenido galardones como el Premio de los Dos Océanos (Biarritz, 1997), el Premio Nacional de Novela IMPAC-Conarte- ITESM (1999) y el Nacional de Literatura de México (2010).

Una tarde habanera de 1921, el diplomático Miguel Celorio se sentó en el cine Tosca y, antes de que comenzara la película, vio entrar a tres lindas y jovencísimas cubanas acompañadas de una sirvienta: la mayor era bellísima, la menor muy inquieta y la mediana... lo conquistó; tímido por naturaleza, Miguel optó por escribirle una carta: sería la primera de las más de trece mil que le escribió, ya casados, a lo largo de su vida. Esas tres lindas cubanas –la madre y las tías del autor–, Rosita, Virginia y Ana María, sus andanzas e historias, sus ancestros y descendencia, sus exilios y fidelidades, son el eje en torno al que Gonzalo Celorio teje magistralmente una saga familiar llena de personajes apasionantes, de bonanzas y ruinas, de muertes y amores.
Paralelamente, los numerosos viajes de Gonzalo Celorio a Cuba desde 1974 nos permiten revivir las sucesivas etapas del siglo XX cubano. Vislumbramos así el día a día de la isla caribeña y sus vaivenes políticos y sociales, gracias a su amor por la ciudad de La Habana y a su admiración hacia escritores cubanos como Lezama Lima, Carpentier o Dulce María Loynaz o hacia los de la actual generación de novelistas.
Rosita, Virginia y Ana María, las tres lindas cubanas, título además de un danzón, una exiliada en Miami, otra en la ciudad de México y otra en La Habana, dan pie al autor para sopesar las distintas, a veces contrapuestas, y siempre complejas actitudes hacia Cuba. Tres lindas cubanas, donde se mezclan dos géneros: la memoria novelada y la crónica de viajes, nos adentra en un terreno narrativo nuevo, donde la historia se funde con la novela.
Gonzalo Celorio (México, 1948) estudió lengua y literatura españolas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, en la que imparte cátedra de literatura iberoamericana desde 1974. Ha enseñado también en la Universidad Iberoamericana y en el Colegio de México. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte y es miembro de número de la Academia Mexicana, correspondiente de la española. Ha publicado una decena de libros, entre los que se cuentan ensayos sobre literatura y arquitectura, además de novelas. Su obra ha sido traducida al inglés, al francés, al italiano y al portugués. Ha obtenido galardones como el Premio de los Dos Océanos en Biarritz, Francia (1997) o el premio IMPAC-Conarte-ITESM (1999).