El título de este libro «evoca una imagen que ilumina con una única luz los cuatro ensayos que lo componen. Es una imagen inquieta que parece surgir de una disonancia semántica, pues quien ha dejado las huellas y quien se encamina siguiéndolas son una misma persona. Es más, sólo volver a transitar ese camino hace que me descubra como persona». Arciero intenta explorar científicamente la experiencia personal. En el centro de su análisis se encuentra la mediación intersubjetiva, que permite conciliar perspectivas de indagación aparentemente contrastantes, armonizar la narración en primera persona y la observación externa, objetividad y subjetividad. A través de una investigación que desde la Grecia antigua conduce hasta Feyerabend, pasando por Galileo y Diderot, examina la naturaleza proteiforme de la conciencia y del carácter individual sobre los cuales influyen -para retomar las palabras de un célebre fragmento de Eráclito- «carácter y destino». Estas reflexiones son constantemente enriquecidas y sostenidas por las más recientes adquisiciones de las ciencias cognitivas y de las neurociencias que, por primera vez, gracias a las técnicas de neuroimágenes, permiten ver, sentir y escuchar aquello que es el órgano mismo de la subjetividad conciente: el cerebro humano.

El autor realiza una importante y original contribución a la teoria psicológica y psicopatológica que Vittorio Guidano introdujo especialmente en su obra "O Sé nel suo dlvenire".
Dentro de la psicología cognitiva, Arciero propone una nueva perspectiva sobre la subjetividad considerando que su comprensión se funda en un esfuerzo interpretatiyo del propio sujeto, esfuerzo mediado por el lenguaje compartido y por la praxis de vida con los otros seres humanos, y organizado a través del relato. Los cuatro "estilos de personalidad" que formalizó Guidano son ilustrados aquí mediante la referencia (en forma de "diálogo") a personajes de la literatura: personajes de Maupassant en lo que respecta a la organización depresiva, de Chéjov para la organización del tipo de los trastornos psicógenos de la alimentación, de Pirandello para la organización fóbica, de Dostoievski para la que tiende a los trastornos obsesivo-compulsivos. Las referencias literarias y el panorama de filosofía y de historia de la ciencia en que se enmarca la exposición, la hacen interesante y accesible incluso para los lectores no especializados.