En el ecuador de la pandemia provocada por el COVID 19, Iván Corella sigue atrincherado en su estudio de Valencia intentando escribir canciones convincentes con el fin de resucitar su extinto grupo de música. Sin embargo, pronto llega a la conclusión de que no posee el talento necesario para convertirse en un buen letrista. El mismo día en el que la decepción le abarca por completo, descubre de forma fortuita una antigua mansión que colinda con la terraza de su edificio. La fascinación que siente es inmediata. A su vez, su vecino Javier, a quien Iván considera un ser marginal y estúpido, irá cambiando su aspecto de un modo extraño y acelerado. Pero no será el único. A setecientos quilómetros de distancia, en la ciudad de Santander, Juanan se sumergirá cada vez más en los recuerdos de su pasado mientras cohabita con su novia dentro de un presente que no desea. En el transcurso de las semanas, la antigua mansión y todo lo que en ella existe terminarán reflejando la verdadera esencia y naturaleza de los tres personajes.

Año 2025. Amanece en La Ciudad, un protoestado en el que, tras el triunfo de la Revolución de los Globos, se ha impuesto el neoliberalismo más extremo. Las ideologías políticas se han simplificado y los elementos culturales conocidos hasta el momento están a punto de desaparecer. El despertador asalta la habitación, aunque Claudia y Daniel ya llevan varios minutos despiertos. Están nerviosos y ciertamente sobresaltados: en apenas un par de horas les concederán, en las oficinas del Banco Victoria, la hipoteca de su nueva casa. Sin embargo, una llamada inesperada por parte del director pospone la reunión. Claudia, para no perder una parte de su sueldo, decide acudir a su trabajo; Daniel, en cambio, prefiere tomarse el día libre. Ambos acuerdan encontrarse en el banco en el ecuador de la tarde.Los minutos y las horas se van sumando, y las situaciones se vuelven cada vez más extrañas y rocambolescas: Daniel se ve obligado a cruzar inverosímiles conversaciones con gente aleatoria y desconocida; pero también sus pensamientos y sus recuerdos; recuerdos que hacía mucho tiempo que no tenía, se vuelven cada vez más intensos, indescifrables y confusos. El director del banco vuelve a posponer la reunión; se celebrará casi en la entrada de la noche. Daniel, ante este nuevo cambio de hora, decide seguir perdiéndose por las diferentes calles, mientras no deja de cuestionarse su pasado, su presente y, sobre todo, las puertas que están a punto de abrir su futuro más inminente.El ocaso ha desaparecido y, finalmente, acude al banco. Llega tarde, sucio, manchado de vino y su rostro refleja una flagrante alteración. Los empleados del banco le están esperando. Claudia también. Sobre la reluciente mesa está a punto de desplegarse el documento hipotecario. La dicotomía brilla en toda la oficina del Banco Victoria: Daniel tiene que tomar una firme y última decisión.