Diste, hace mucho, un fósil a tus hijos; era un molusco o un pez, no lo recuerdas, traído de algún viaje. Lo que importa es que fue a aposentarse entre sus libros de Roald Dahl, sus legos, sus monedas, y en las tardes de lluvia y chocolate posaba para ellos. Sobre el hule de la mesa, su lápiz iba hendiendo un cerco irregular y en ese trazo leían, sin saberlo, las edades del mundo: el modo en que silencio y sombra labran un sedimento, lo asimilan a esa roca que al cabo es rescatada por la erosión, y ve la luz?
Gabriel Insausti (San Sebastián, 1969) ha publicado narrativa (Días en Ramplona, El hombre inaudible, El oro del tiempo, En la ciudad dormida), poesía (Últimos días en Sabinia, Destiempo, Vida y milagros, Línea de nieve), aforismos (Preámbulos, El hilo de la luz, Saque de lengua, Estados de excepción, Cábalas), poemas en prosa (La sombra del nogal), libros de miscelánea (Récord de permanencia) y ensayos y monografías (Tras las huellas de Huston, Miguel Hernández: la invención de una leyenda, El puente y las orillas, La distancia y el tiempo: escritos sobre Cernuda, Tierra de nadie: el poeta inglés y la Gran Guerra, Verdad y belleza: la pasión de Gerard Manley Hopkins, La lira de Linos: cristianismo y cultura europea). Ha editado y traducido a numerosos autores y recibido algunos premios, como el Gerardo Diego, el Arcipreste de Hita y el Manuel Alcántara de poesía, el Ateneo Jovellanos de novela, el Amado Alonso de ensayo y el José Bergamín de aforismos.

Tras la dolorosa pérdida de un amigo, Insausti se formula las preguntas que no pudo hacerle, y sale en búsqueda de las grandes respuestas debatiéndose entre el deseo de verdad y el miedo a enfrentarse a ella.
Entre el diario, el ensayo y el aforismo, esta sorprendente colección de prosas breves trata sobre eso que nos pasa a todos y que llamamos vida, dolor, alegría, amor, muerte, y ofrece así una reflexión que dejará pensativo al lector, y le ayudará a conocer mejor la belleza y hondura del propio mundo interior.

Gerard Manley Hopkins (1844-1889) es conocido como uno de los mayores poetas ingleses del siglo XIX y uno de los más influyentes. Lo que resulta menos conocido es que su breve vida fue un tenso drama, en el que se encontró sujeto a fuerzas contradictorias: nacido en el seno de una familia anglicana, decidió convertirse al catolicismo y hacerse jesuita; amante de la belleza que los estetas oxonienses predicaban como una auténtica religión, optó sin embargo por la verdad que quiso reconocer en el tractarianismo de Newman; íntimamente ávido de fama y reconocimiento, eligió el anonimato y la discreción hasta el punto de que sus poemas sólo se publicaron póstumamente. Sus ensayos, diarios, cartas y sermones muestran los sucesivos actos de este drama.

El oro del tiempo (2010-2013) es un diario lleno de paisajes familiares, personajes urbanos, viajes modestos, alguna que otra situación chusca y unas pocas lecturas. Una crónica escéptica y agridulce de su época, aderezada con una pizca de humor, que contempla desde un rincón a desmano, lejos del bullicio y la fanfarria, la marcha de las cosas.
«? Llenar el vacío, el miedo, con palabras. ¿Qué hacemos, de niños, cuando exploramos la penumbra de una cueva? Colmar ese espacio vacío con nuestras voces para no oír el silencio inquietante que habitaría entre esas paredes. Eso, a fin de cuentas, hace el escritor de un modo u otro. Lenguaje contra temor?»
Gabriel Insausti ha publicado diarios (Días en Ramplona), novela (El hombre inaudible), poemas en prosa (La sombra del nogal), poesía (Últimos días en Sabinia, Destiempo, Vida y milagros, Línea de nieve), aforismos (Preámbulos, El hilo de la luz, Saque de lengua) y ensayo (La presencia del romanticismo inglés en Cernuda, Tras las huellas de Huston, El porvenir de la lectura, La trinchera nostálgica, Miguel Hernández: la invención de una leyenda, El puente y las orillas: cuatro poetas ingleses, El tiempo y la distancia: escritos sobre Cernuda, Tierra de nadie: el poeta inglés y la Gran Guerra, Gaur: 50 años). Ha editado a Larra, Cernuda y Oteiza, ha traducido entre otros a Wilde, Coleridge, Newman, Waugh, Hopkins y Lamb y ha preparado ediciones bilingües de la poesía de los románticos ingleses, Auden, Spender, Cecil Day Lewis, Edward Thomas, Wilfred Owen, W. H. Davies, John Ashbery, Coleridge y Newman. Ha recibido algunos premios, como el Gerardo Diego, el Arcipreste de Hita y el Manuel Alcántara de poesía,
el Ateneo Jovellanos de novela, el José Bergamín de aforismos y el Amado Alonso de crítica. Fue finalista del Nacional en 2002 y del Herralde de novela en 2013.

Todos los hombres han de ser
hermanos.
Todas las rosas han de ser eternas.
Con cada haz de luz o cada gota
de lluvia ha de cumplirse algún teorema.
Siempre ha de haber un pájaro en la rama
como una sola, mínima, corchea.
En la verdad del mundo ha de leerse
la mentira piadosa de un poema.
"Exigencias", de Gabriel Insausti.
Gabriel Insausti (San Sebastián, 1969) ha publicado una veintena larga de libros de narrativa, poesía, ensayo y aforismos. Ha editado a Larra, Cernuda y Oteiza, ha traducido a Wilde, Coleridge, Newman, Waugh, Lamb, Richard Serra y Mamang Dai y ha preparado ediciones bilingües de la poesía de los románticos ingleses, Auden, Spender, Cecil Day Lewis, Edward Thomas, Wilfred Owen, W. H. Davies, John Ashbery, Coleridge y Newman. Ha recibido algunos premios, como el Gerardo Diego, el Arcipreste de Hita y el Manuel Alcántara de poesía, el Ateneo Jovellanos de novela y el Amado Alonso de crítica. Fue finalista del Nacional de Literatura en 2002 y del Herralde de novela en 2013.

La Primera Guerra Mundial lo cambió casi todo: los mapas, los territorios, las alianzas, las lealtades, los imperios, los regímenes. Y, sin embargo, la Gran Guerra trajo también consigo alteraciones menos manifiestas: por ejemplo, nuestra idea de la propia guerra, o nuestra idea de la literatura. O nuestra idea del modo en que la literatura debe tratar la guerra. Durante unos pocos años, un puñado de escritores ingleses –señaladamente, poetas como Edward Thomas, Robert Graves, Siegfried Sassoon y Wilfred Owen– se encontraron sometidos al dilema entre los imperativos de la propaganda y la responsabilidad ética y poética de preservar su propia voz. Entre la espada del tradicionalismo inane que representaba la poesía georgiana y la pared de las novedades estruendosas del modernism, estos poetas buscaron y en ocasiones encontraron el camino para cantar la verdad de la guerra y eludir la siniestra apropiación del discurso oficial.

-- Gabriel Insausti (San Sebastián, 1969) ha publicado narrativa (Días en Ramplona, El hombre inaudible), poesía (Vísperas del silencio, Noche a noche, Últimos días en Sabinia, Destiempo, Cristal ahumado, Vida y milagros) y ensayo (La presencia del romanticismo inglés en Cernuda, Tras las huellas de Huston, El porvenir de la lectura, La trinchera nostálgica, Miguel Hernández: la invención de una leyenda, El puente y las orillas: cuatro poetas ingleses, La distancia y el tiempo: escritos sobre Cernuda). Ha editado a Larra, Cernuda y Oteiza, ha traducido a Wilde, Coleridge, Newman, Waugh, Richard Serra, Richard Deacon, Viktor Frankl, Robert Bringhurst y Leon Kass y ha preparado ediciones bilingües de la poesía de los románticos ingleses, W. H. Auden, Stephen Spender, Cecil Day Lewis, Edward Thomas, Wilfred Owen, W. H. Davies, John Ashbery, Coleridge y Newman. Ha recibido algunos premios, como el Gerardo Diego, el Arcipreste de Hita y el Manuel Alcántara de poesía y el Ateneo Jovellanos de Novela Corta, y fue finalista del Nacional de Literatura en 2002.

Dicen que fue Kepler quien la creó: una estancia sellada, con un único y diminuto orificio en una de las paredes. A través de ese orificio pasaba la luz exterior, proyectando una imagen sobre la pared contraria. Una imagen borrosa tal vez, pero útil: cada vez menor y más manejable, la cámara llegó a ser una herramienta frecuente de los naturalistas minuciosos, un útil imprescindible para los pintores de tiempos de Vermeer y, con el añadido posterior de una lente, el antepasado más reconocible de la fotografía.
A veces uno necesita una cámara oscura. Un modo tardío de mirar, donde se aleje un poco el bullir de las cosas y uno pueda aislarlas, perfilarlas mejor. O un cuarto oscuro, como el de los viejos fotógrafos, donde entre una emulsión de plata iban apareciendo aquellas escenas arrebatadas al día, como un pequeño prodigio. Todo lo que en la realidad huye a cada momento, detenido ahí, definitivo, claro. Eso, más o menos, es lo que se ha querido hacer en las páginas de este diario: atisbar una luz, una forma, pero antes de que cuaje del todo y sea carne de la historia. A falta de bosque, ir examinando los árboles.