Aunque la producción de lenguaje natural es (al menos hasta ahora) índice de racionalidad, el hombre busca también vincular el lenguaje a aprehensiones elementales de su estar físico en el mundo, a modos de conciencia desconocidos por demasiado básicos, a emociones de expresión no filtrada por la cultura, a quale intransmisibles. Procurar o distinguir una continuidad entre la experiencia sensible del mundo y el sentido inteligible que expresa el lenguaje es el horizonte del lenguaje poético. Dicho de otro modo: lo poético traslada las características de lo vivo al campo del sentido. Un lenguaje vivo exige un anclaje en la locuacidad física del cuerpo, es segregación de los estados de un cuerpo vivo y dotado de lenguaje. Por ello, en este libro, el lenguaje poético reclama su inscripción biológica, y lo hace acudiendo a las ciencias que pudieran avalarla.

Tras la muerte de su madre, Antonio Gamoneda se decidió a abrir aquel armario cuyo contenido permanecía envuelto en la sombra sin ser visto y conocido por nadie más que ella: 'Hice entrar mi cabeza en la oscuridad del armario y entonces ocurrió algo que me envolvió en su realidad física: sentí el olor de mi madre. Viva'. El repaso del contenido de este armario provoca una secuencia de recuerdos que, en Un armario lleno de sombra, primer volumen de sus memorias, se convierten en narración e historia. El resultado es este libro, unas memorias de infancia desde el momento en el que estalla la guerra civil española hasta el día antes de cumplir catorce años. Su padre, periodista y autor de un único poemario, Otra más alta vida, murió al año siguiente de nacer Antonio Gamoneda. En 1934, su madre decidió trasladarse con su hijo de Oviedo a León y allí vivieron la guerra y la posguerra españolas, con la precariedad extrema de una familia sin recursos. De las humillaciones que imponía la pobreza, de su paso por el colegio de los frailes agustinos, de la sangrienta represión durante la guerra civil y la posguerra, muy presentes en León, el lector encontrará los detalles en las páginas de este libro, el relato conmovedor de una infancia vivida en los años más oscuros de la historia reciente de España.

En 1945, con apenas catorce años, Antonio Gamoneda entra a trabajar como meritorio en el Banco Mercantil de León. De la noche a la mañana deja atrás su infancia y sus estudios para ganarse el sustento y contribuir a la economía familiar. Su ingreso prematuro en la edad adulta le permite conocer de primera mano la realidad laboral de la posguerra en el ambiente rancio de una ciudad de provincias dominada por la policía del régimen, la iglesia y los sectores más reaccionarios de la vida local. Así arranca La pobreza, segundo volumen de las memorias del poeta, que es a la vez un autorretrato del artista como anciano y un fresco vivísimo de una sociedad atenazada por la miseria moral y material del primer franquismo y sus prolongaciones. Gracias a esta mirada retrospectiva sobre una etapa oscura de nuestra historia reciente, una mirada en la que siguen latiendo la pasión crítica y el deseo de justicia, somos testigos del aprendizaje vital y literario de su autor, así como de sus primeras amistades en el mundo del arte y la poesía, su activismo político y su firme voluntad de resistencia. Novela de aprendizaje a la vez que crónica de posguerra, La pobreza esconde también un diario en el que se incluyen reflexiones sobre poesía y poética, episodios oníricos y vislumbres -a veces humorísticos- del acontecer social, del trabajo y hasta de sus viajes... El resultado confirma a su autor como uno de nuestros grandes prosistas, capazde ensayar con igual maestría el autorretrato irónico, la viñeta costumbrista o el apunte reflexivo. La pobreza es la culminación de la obra de Antonio Gamoneda y está llamado a ser un clásico del género memorialístico.

Esta luz reúne todos los libros de poemas escritos hasta la fecha por Antonio Gamoneda, quien, desde su condición solitaria, ha ido construyendo una de las obras más sólidas, personales y renovadoras de la poesía española contemporánea. Este primer volumen reproduce la edición original de 2004 en Galaxia Gutenberg con un texto nuevamente revisado y corregido por su autor.

Esta luz reúne todos los libros de poemas escritos hasta la fecha por Antonio Gamoneda, quien, desde su condición solitaria, ha ido construyendo una de las obras más sólidas, personales y renovadoras de la poesía española contemporánea. Este segundo volumen recupera para la poesía Libro de los venenos, publicado originalmente en 1995, y recoge, fuertemente revisada y en algunos casos reescrita, toda su producción poética desde 2005 hasta la fecha, incluyendo un conjunto inédito (Las venas comunales), sus últimos poemas y un libro que hasta ahora solo podía leerse en edición limitada (Lapidario incompleto).

Del animal poema habla de un lenguaje vinculado a la vida biológica. Habla de su raíz corporal y de su coalescencia con lo real, de su limitación simbólica y de su anclaje en la lábil frontera que nos (in)distingue del animal. El animal poema –en su bifaz naturaleza de ser entrando en el lenguaje y de lenguaje apenas separado de lo viviente– recaba en este ensayo el concurso de la ciencia cognitiva para postular su existencia. Y así, la poesía será fósil de lenguaje que emerge en lo vivo, huella individual del advenimiento parpadeante de nuestra naturaleza humana.

Olvido García-Valdés, poeta, traductora y ensayista asturiana, Premio Nacional de Poesía 2007, da voz a ese lenguaje en sus poéticas y en sus poemas. «El poema es un lugar raro donde se guarda la vida», escribe, y ello no es metáfora sino exacta definición, aunque escape a lo razonable. La extrañeza que habita en su poesía nos pone en contacto con el misterio de nuestra propia conciencia, con el punto ciego donde surge el conocimiento: con la intimidad más radical.

• Amelia Gamoneda (León, 1961). Profesora de Literatura Francesa en la Universidad de Salamanca, ensayista, traductora y crítica literaria durante más de una década para Revista de Libros. Su investigación se ha centrado en el campo de la escritura y el cuerpo, y más recientemente en el de la ciencia cognitiva y la literatura. Ha publicado los títulos Marguerite Duras. La textura del deseo (1995) y Merodeos. Narrativa francesa actual (2007). Ha coordinado los volúmenes colectivos Espectro de la analogía. Literatura y ciencia (2015) y Metáfora y ciencia. Revista de Occidente (2016). Dirige el Grupo de Investigación Reconocido de la USAL ILICIA. Inscripciones literarias de la ciencia y los proyectos de investigación del mismo.