Un hombre viaja desde la Rusia revolucionaria hasta un solitario enclave del litoral andaluz. Otro hombre se empeña en conocer su historia y escribirla. Un tercer hombre (o no) propone a un grupo heterogéneo completar su relato. Una mujer misteriosa habló con el protagonista. Y una pequeña playa, convertida en texto, se llena de ecos que conversan con las olas, guarda el secreto de una vida y ofrece, indolentemente, huellas para salvarla del olvido. Francisco Baena, agente profesional de la escena del arte contemporáneo, se ha servido de algunos de sus procedimientos característicos (los juegos metanarrativos, el trabajo con los archivos, la apropiación, el fake, el principio collage) para montar un artefacto discursivo que a la vez que presenta un caso excepcional muestra el proceso de su escritura, y cuestiona la posibilidad de llegar a conocer realmente lo que oculta una identidad. A través de una serie de voces y personajes, y con distintos registros, se articula una novela corta, pero intensa, que es también una pregunta y una advertencia sobre la cada vez más evidente importancia del relato.

Cuenta una leyenda que desde siempre, con cada nacimiento, se produce fatalmente una fisura. Por ella se derrama una suerte de sustancia inmaterial que, inmediatamente, se disuelve en el vacío al que emerge el nuevo cuerpo, imantándolo. En su intento de recuperar eso que le falta desde su llegada al mundo, el mortal persigue su estela sin descanso, siempre en vano. Y así seguirá siendo, con cada nacimiento, hasta el fin de los tiempos. Pero cuenta otra leyenda que, también desde siempre y por siempre jamás, alguna otra sustancia se salva, sobrevive a la pérdida del cuerpo y pasa de generación en generación. Tras la muerte de su padre, Martín se pregunta qué temblor atraviesa la médula de los Albendín. Rememora los escenarios donde se produjeron los nacimientos de tres generaciones sucesivas y se cuestiona si los vacíos que succionaron la sustancia original, marcando a cada uno con su falta, no influirían también en lo que, en cada uno, restó.
Francisco Baena (Madrid, 1967) es coordinador de exposiciones del Centro José Guerrero y escritor de arte y estética. Además de artículos en revistas especializadas, catálogos de exposiciones y libros colectivos, ha publicado Vendas para los ojos (2007) y Olor a sangre en la nariz (2010).