Este volumen de relatos de Fernando Villamía dará sin duda a los lectores idea de la intensidad de una escritura tirante y perturbadora. Su mundo narrativo se alza sobre un culto a esas anomalías que hacen vibrar secretamente la vida cotidiana. Nadie suponga, sin embargo, que El sistema métrico del alma es un conjunto de relatos dominados por la fantasía desmadejada o la propensión sin tasa hacia lo sobrenatural: la desarticulación de la realidad en el microcosmos de Villamía proviene de ligeros desajustes que no parece que vayan a dar la talla de un drama. Y es que por medio de una prosa limpia y de apariencia documental, casi catastral a veces, el narrador va dando cuenta de unas vidas y unos hechos insertos de hoz y de coz en las rutinas de eso que nos atrevemos a llamar osadamente «la normalidad». Pero no es del todo así. Porque con la sutilidad de quien sabe que trabaja con tornillería menuda, el escritor va logrando paulatinos desvelamientos que no parecieran afectar más adelante al destino de sus criaturas; y, sin embargo, la soberanía de las menudencias termina por provocar un traqueteo decisivo en esas vidas tomadas del color monótono de los días de diario. Puede ser la simple colocación en el armario de un traje que sigue conteniendo el aura inquieta de quien lo había vestido antes o una fotografía en apariencia sin interés pero que exhala al tacto una temperatura incomprensible, como si la fuerza de un episodio del pasado estuviera contenida en ella.

Un hombre que acaba de perder a su mujer acude a una partida de póquer y hace una apuesta enloquecida. Cree estar jugándose sólo dinero y algo más, pero pierde el nombre y el contro de su vida. Enfermo de literatura, vive una experiencia que no puede ser verdad pero que tampoco es mentira, y en medio de ese extravío, conocerá el centro de la desolación y la periferia de la locura. De ahí saldrá vencido en ingresará en un silencio que lo acompaña durante veinte años hasta el día de su muerte. Ese mismo día, su hija, empujada por un designio que no acaba de entender, decide regresar a Madrid para vengar la muerte de su padre y vengarse también del veneno de los libros. Allí comprobará que, tanto su padre como ella misma, han vivido al menos dos vidas.
La novela, de prosa sonámbula y cuidada, es la doble historia de una impostura y de la venganza que desata. Pero es también, y sobre todo, una indagación en las catacumbas de la indentidad personal y en los límites entre ficción y realidad que tantas veces explora y rebasa la literatura. Contada en dos tiempos, aúna la intriga y la metaliteratura y, además de contar una sugerente historia, nos enfrenta a los más graves interrogantes que asedian al ser humano.