La mentira es universal, se miente en cualquier tipo de relación, personal o pública. Se la reprueba, pero al mismo tiempo se reconoce su necesidad. Se niega que tengamos derecho a engañar y se afirma con la misma convicción que es conveniente. La desconcertante ambigüedad de la mentira se interroga por la función que cumplen las distintas formas de mentir en las relaciones sociales. ¿Mentirse a uno mismo es posible y, si lo es, es igual que mentir a otro?, ¿para dar cuenta de la mentira hay que poner entre paréntesis el debate moral inacabable que la condena o la justifica?, ¿la mentira es suficiente para entender el mundo que crean los grandes impostores y farsantes?, ¿qué herencia pervive subrepticiamente del totalitarismo, que modificó radicalmente la relación entre veracidad y mentira?, ¿la transparencia en democracia no puede llegar a ser una nueva forma de falsificación de la realidad?, ¿la contraposición entre decir la verdad y mentir todavía permite comprender el papel actual de la mentira en política o se está produciendo un desplazamiento de la verdad, que hace de ella algo subalterno y pragmático? En La desconcertante ambigüedad de la mentira se abordan estas y otras reflexiones de manera precisa, desde puntos de vista sociológicos, filosóficos y literarios.
Fernando Sánchez Pintado (Madrid, 1950), licenciado en Filosofía, ha sido director de la editorial Pasos Perdidos y ha desempeñado numerosas funciones de responsabilidad en la Administración del Estado, entre otras, gerente del Museo del Prado y del Reina Sofía. Ha publicado las novelas Un tren puede ocultar a otro (Endymión, 2004), Contrariar al zurdo (Barataria, 2006), Performance (Barataria, 2010), La última vez que veremos el mar (Pasos Perdidos, 2015), Planes para el pasado (Pasos Perdidos, 2018) y El rostro en la ceniza (Editorial Triacastela, 2021). Colaborador habitual en revistas sobre temas filosóficos y sociológicos, ha publicado poesía en la revista Hiperión y ha participado en obras colectivas como Amores canallas (Pigmalión, 2019), Eros y periodismo (Pigmalión, 2021) y Encuentros con ¿Agustín García Calvo? (Triacastela, 2013).

'Planes para el pasado' es la voz de una mujer, el diálogo que mantiene consigo misma para reconocerse y escapar de lo que ha vivido. La voz de una víctima que quiere actuar como verdugo, que anhela cambiar su vida y no puede apartarse del pasado. Una mujer humillada que a veces desea la venganza y otras espera el olvido, que se rebela y luego renuncia. Una mujer que ha perdido lo único que amó y piensa que, en realidad, nunca lo tuvo.
Escribe diarios de su pasado, avanzan y retroceden, son planes para el pasado, una forma de saber qué sucedió y se conozca quiénes fueron los culpables de su desgracia.
Desea acabar con el enmudecimiento al que desde niña le ha obligado su clase social. Pero hay algo que ella no sabe o no se atreve a decir, como si sus palabras fueran el prólogo de unas verdaderas confesiones y el reconocimiento de una liberación imposible.
[...] En la línea de escaparates iluminados y sucesivos, una mujer que pasa, un reflejo, guantes, bolso, abrigo, la cabeza alta, soy ella. Oigo pasos y son mis pasos, mis tacones altos, me detengo, cierro los ojos, avanzo a ciegas sin correr peligro, la calle está vacía. El viento es cortante, cuando empiece a amanecer hará aún más frío, deseo decir a voces ven, abrásame con tus manos heladas, despiértame de una vez. Soy yo esta, que avanza o retrocede, y es igual porque no va en ninguna dirección [...].

¿En un mundo de depredadores alguien puede creerse que él está a salvo y es el único que no corre peligro? Horacio Salgado aprendió desde muy joven que eso no es posible, o tal vez no fue siquiera necesario que lo aprendiera, y por ello le parece que la compasión es debilidad y ha hecho de su vida una estrategia para despreciar y dominar a los demás. Pero dominarse a uno mismo no siempre es posible. A veces basta una llamada inesperada.
«Después ya no pudo dejar de esperar la siguiente llamada», así comienza esta historia y el trastorno que arrastra a Horacio y rompe la seguridad en que había vivido. La última vez que veremos el mar es el relato de una espera, de la distancia insalvable que nos separa de los otros, del regreso de un pasado que se creía olvidado y de la imposibilidad de borrar la culpa.
Aunque construida en torno a la presencia, sin embargo siempre ausente, de Teresa, la novela no es un relato intimista. Con una prosa sobria y directa nos lleva a los años en que España consolida la democracia, pero en ese clima de nuevas seguridades y nuevos negocios también puede ocurrir un desastre en el que las relaciones de poder aparecen al desnudo como la única razón. En ellas se debaten los personajes, encerrados en su soledad y en su encarnizamiento, para imponerse o escapar de los otros.

Performance es el retrato de dos mundos: el de la marginación social y el del poder, el de las cárceles y el de la cultura institucionalizada. Dos mundos que, en apariencia, están completamente separados y cuyas relaciones se basan en la dominación y en la exclusión. Sin embargo, a lo largo de la novela se van mostrando cada vez más interrelacionados, cada vez más próximos. Desde el estilo a la propia estructura narrativa se pone de relieve la distancia y, al mismo tiempo, la íntima conexión que existe entre ellos.
La novela gira en torno a la reclusión. Pero no es únicamente la de los presos, la del espacio cerrado de las cárceles, sino también la de quienes los vigilan, la de quienes las dirigen y, a veces, se esfuerzan en hacer de esa marginación extrema algo humano, e incluso la de quienes pretenden embellecerla, convirtiéndola en un producto cultural más en una sociedad en la que todo, hasta el sufrimiento de la prisión, parece que ha quedado reducido a espectáculo.
La obra está alejada de cualquier discurso ideológico, de cualquier maniqueísmo tranquilizador. Por el contrario, el desarrollo de la acción y la evolución de los personajes ponen al descubierto la hipocresía de la visión ideologizada de la vida penitenciaria, de la visión romántica de los fuera de la ley, que en Performance sólo son formas de autoengaño y de mala conciencia social. La descripción precisa y sobria de las galerías, de las celdas, del aislamiento y la monotonía, ofrece una perspectiva realista de la vida cotidiana de las cárceles de la que no pueden escapar ni los presos ni sus carceleros. Esta visión de la exclusión, que rehúye lo tópico y espectacular, y de los mecanismos sociales que la mantienen se prolonga fuera de los muros de la prisión. La marginación es aún mayor y más desoladora fuera de ella.
Performance también es el relato mordaz del ansia de poder, de la inanidad de las instituciones culturales que crecen a su sombra, de la trayectoria de unos personajes que se entregan en cuerpo y alma a él y de aquellos otros que tratan de huir inútilmente de su atracción. Sin embargo, en esos espacios cerrados, tanto dentro como fuera de las cárceles, son las víctimas quienes, sin fuerza y casi sin voz, mantienen la esperanza. Aunque el encuentro entre esos dos mundos no conduzca a ningún género de catarsis, sino a una grotesca y cruel performance, como corresponde a un tiempo tan vacío, y también cerrado, como el de hoy.

Fernando Sánchez Pintado (Madrid, 1950) es licenciado en filosofìa y administrador civil del Estado. Ha publicado poesía en la revista Hiperion y la novela Un tren puede ocultar a otro (Endymion, 2004), y Contrariar al zurdo (Barataria, 2006). Ha sido gerente del Museo Nacional Reina Sofía.

Alicia, madre y esposa, vive una situación acomodada, protegida por su familia y su marido. Sin embargo, no puede evitar sentir un fuerte desasosiego, la sensación de que alguien pretende acabar con su vida. ¿Paranoia o realidad?
Alicia se decide por fin a tomar las riendas de su vida, abandonar el fingimiento y huir de sus aparentemente imaginarios perseguidores. En la primera gasolinera donde para a repostar encuentra a Ricardo, un viajante que recorre en coche los interminables páramos (¿castellanos?) intentando colocar su mercancía de pueblo en pueblo.
Los dos emprenden juntos una huida sin destino. El coche transita por carreteras secundarias y paisajes desolados y se convierte en casa y refugio donde los dos personajes hablan de sí mismos y de sus vivencias como sólo dos extraños pueden hacerlo. En este fantasmal entorno, en el que el único calor posible es el que emana de sus propias emociones, se fragua el acercamiento, quizás el amor, libre, sin pasado ni futuro.
Una road movie, una novela negra de intriga inquietante.