Con su estilo inconfundible -sutil, a veces quirúrgico-, el autor de Los pichiciegos se despide con La introducción, una novela que desborda lucidez.

La última novela de Fogwill -probablemente la que estaba corrigiendo antes de su muerte- es La introducción, una suerte de preámbulo para un epílogo. En ella se presenta a un narrador en una etapa avanzada de su vida, que visita dos veces por semana las Termas de Flores, un espacio de descanso suburbano donde practica diferentes actividades.

Nada en una piscina climatizada, hace gimnasia con un grupo de mujeres, toma algo en el bar, camina por el campo de golf. Pero el ejercicio y el esparcimiento no son solo un pasatiempo, sino que sirven sobre todo de excusa para reflexionar sobre la vida y para introducirnos, a través de la escritura, en la conciencia del otro, la del lector.

Reseñas:
«En ningún momento, aunque escriba en prosa, Fogwill deja de ser un poeta. Es un placer leer en voz alta sus textos aliterados, cacofónicos, polisémicos. Después de escuchar Sobre el arte de la novela, Jorge Luis Borges lo definió como un maestro de la elipsis.»
Federico Bianchini, Letras Libres

«En La introducción, Fogwill despliega su singular capacidad de análisis con el fin de interpretar movimientos del cuerpo, flujos respiratorios y dinámicas sociales para volver a formular una de las preguntas que atraviesa toda su obra: qué significa pensar.»
Diego Erlan

Novela inédita, perdida y recuperada, Nuestro modo de vida fue escrita en 1981. Fernando, su protagonista, se busca en las cosas como en un espejo, investiga el límite que lo separa del mundo y entrevé —con un temblor inteligente, sensible y sensual— la unánime insustancialidad de los objetos exteriores y del sujeto que está en el centro de su experiencia.
El juicio sumario de la historia tal vez condenaría a la pareja que Fernando forma con Rita como a ejemplares arquetípicos de una burguesía culpable de egoísmo, superficialidad e hipocresía. Pero Fogwill complica magistralmente el proceso al plegar su punto de vista a la conciencia de su personaje y a su indagación de la intimidad: vigilia tan perpleja como sutil, tan ligera como insondable.
Marcados por su situación social e histórica, los caracteres de Rita y Fernando resisten, por debajo de esa superficie espejada, una lectura más universal: su suave prisión de irrealidad, más o menos confortable, más o menos amenazada, es la misma que protege o que oprime al lector.
Mi objeto, si se lo alcanza a detectar en la novela, es el límite entre el adentro y el afuera de la obra como alegoría del límite entre el adentro y el afuera de la vida humana.» (Fogwill).
«Uno de los autores más fascinantes y excéntricos de la mejor literatura argentina.» (Ignacio Echevarría).
«Para afectos a la literatura auténtica, la que abandona las parcelas más trilladas, ajenas al tópico, reparadora de mediocridades, audaz.» (Joaquín Marco, El Mundo).
• Fogwill (Buenos Aires, 1941-2010). Sociólogo, titulado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde fue docente y profesor, es autor, entre otras obras, de las novelas Los pichiciegos (1983), Vivir afuera (1998), La experiencia sensible (2001), En otro orden de cosas (2002), Urbana (2003) y Un guión para Artkino (2008); de los libros de poemas Partes del todo (1991), Lo dado (2001), Canción de paz (2003) y Últimos movimientos (2004); y de los volúmenes de relatos Ejércitos imaginarios (1983), Pájaros de la cabeza (1985), Restos diurnos (1993) y Muchacha Punk (1998), reunidos en Cuentos completos (2009). Sus ensayos e intervenciones en prensa fueron compilados en Los libros de la guerra (2008). Su obra narrativa fue traducida al alemán, hebreo, francés, inglés, portugués y chino mandarín. En 2003 obtuvo la beca Guggenheim y en 2004 el Premio Nacional de Literatura. En 2013 la editorial Alfaguara publicó póstumamente La gran ventana de los sueños.

Los pichiciegos, una de las grandes obras maestras de la narrativa de finales del siglo XX, en cualquier lengua, narra la historia de un grupo de soldados argentinos que, tras la construcción de un refugio subterráneo, desertan, en plena guerra de las Malvinas (entre abril y junio de 1982), para crear una comunidad con sus propias leyes. Todo girará entonces en torno a sus necesidades básicas: comer, mantenerse calientes, ver en la oscuridad, no ser descubiertos… Para ello traficarán tanto con su propio bando como con el de los ingleses.

Un guión para Artkino, «última» novela de Fogwill, es uno de sus textos más hilarantes, aunque bajo la aparente broma, bajo la carcajada, se encuentre mucha verdad nada cómica. Un escritor despreciable, llamado también Fogwill, escribe la obra de su vida, un guión cinematográfico, para el Hollywood soviético en un futuro-pasado donde Argentina y buena parte del mundo se han sumado a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas frente al resto de ese mismo mundo: los países capitalistas con sede en New York. En esa hipotética Argentina Socialista se lee Pravda, se fuma tabaco ruso y se conducen coches rusos, pero las traiciones son las de siempre: en apariencia políticas, pero en realidad muy humanas, es decir, más ligadas al carácter de los hombres que a las reglas políticas con las que tratan de organizarse: vanidad, pasión, celos, ambición.
Si en Help a él, el verdadero Fogwill reescribía «El Aleph» de Borges, aquí parece revisar –o sea, corregir, enmendar o reparar– novelas como 1984 de Orwell.
«Asombra su destreza con la lengua literaria.» (J. Ernesto Ayala-Dip, Qué leer).xx

Fogwill nació en Buenos Aires en 1941. Su nombre aparece recurrentemente como parte de la tríada a la cabeza de la narrativa argentina actual, junto a César Aira y Ricardo Piglia. Autor de cuentos, poemas y novelas, ha sido profesor de universidad, editor, publicista, consultor de empresas... La novela Los pichiciegos (1983) –su magnífica exploración de los «interiores» de la Guerra de las Malvinas– es para muchos una de las obras maestras de la literatura de finales del XX, en cualquier lengua. Otro de sus hitos es la especie de trilogía, publicada en España por Mondadori, que forman las novelas La experiencia sensible (2001), En otro orden de cosas (2002) y Urbana (2003).
La editorial Periférica publicó en 2007 una de sus obras más relevantes,Help a él, que obtuvo excelentes críticas y es ya libro de culto en España.

Help a él, escrito en 1982, es uno de los textos más sugerentes de la literatura en español de las últimas décadas. Una novela corta, extraña y «sexuada», que se mira en el espejo de «El Aleph» de Jorge Luis Borges para ofrecernos un reflejo nuevo: el retrato, distorsionado por las drogas, de una pasión que devuelve a la vida a una Vera Ortiz Beti que es tanto la Beatriz Viterbo del cuento borgiano como todas las mujeres de los «cuentos» de Fogwill. Y al fondo, como espejismo más que como reflejo, la Guerra de las Malvinas... Aunque, siguiendo lo que escribiera en El País Ignacio Echevarría –uno de los mejores conocedores de su obra–, «no vale la pena perder el tiempo» tratando de resumir el argumento de las novelas de Fogwill, ya que «apenas tienen argumentos, quizá porque vienen repletas –consiéntase la paradoja– de argumentos, no en un sentido narrativo, sino en el sentido más netamente crítico, filósófico, incluso ideológico». Completa este volumen otra novela corta de Fogwill escrita en la misma época y que forma un interesante díptico con Help a él, «amplificando» algunos de sus temas (la familia y lo real, el triunfo y lo efímero, el dinero y lo onírico, el hedonismo y la muerte): Sobre el arte de la novela.