«Escribí las historias que componen este libro durante los últimos cinco años, es decir, durante los primeros cinco años de la vida de mi hijo. Y aunque las historias de un escritor se le van cruzando como peatones o gatos en el camino, llevo cinco años caminando y escribiendo mientras sostengo en mi mano la mano de un hijo que entra y sale de esas historias, y que corre a esconderse en algunas de ellas, y que a veces hasta me susurra las suyas. Un hijo que, de pronto, me obligó a escribir como padre.»
En los textos reunidos en este nuevo libro de Eduardo Halfon, la paternidad ?con sus vulnerabilidades y fortalezas? es a menudo el lente a través del cual el autor revisita algunos de los temas predilectos de su universo literario. Halfon escribe sobre la infancia, el desarraigo, la muerte, la vocación de escritor o la búsqueda de la propia identidad con una economía de medios inversamente proporcional al resultado obtenido. Un libro luminoso y valiente que está entre los más personales del autor, considerado ya uno de los escritores más relevantes de la literatura latinoamericana reciente.

«A Halfon le bastan cien páginas para conmovernos. Una proeza al alcance de pocos escritores.» Sergio del Molino

«Halfon es uno de los mejores escritores de su generación y, probablemente, de alguna otra, pasada o futura.» Manuel Hidalgo (El Cultural)

«Eduardo Halfon está escribiendo, sin que importe que sus libros se publiquen por etapas, la gran novela de su vida.» Süddeutsche Zeitung

«Narrador minucioso y esencial, cada uno de sus libros es literatura destilada, pura emoción sin alardes ni excesos.» Nuria Azancot (El Cultural)

«Halfon parece incapaz de escribir sin lucidez.» Nadal Suau

«Cuesta no seguir fatigando el calificativo de obra maestra para enmarcar los sucesivos libros de Halfon. Es imposible leer por primera vez una de sus obras, y no correr a buscar las anteriores, y no esperar con ansia las siguientes.» Manuel Hidalgo (El Cultural)

«Un libro valiente y conmovedor escrito desde las entrañas.» Diego Gándara (La Razón)

«Cada
nuevo
libro
de
Eduardo Halfon es un acontecimiento en la literatura escrita en español» Alejandro Simón (Diari de Tarragona)

«Una fácil dialéctica entre el oficio de ser escritor y el oficio de vivir.» Francisco Millet Alcoba (La Opinión de Málaga)

«Hay una ley no escrita que obliga a cualquier persona que lee por primera vez un libro de Eduardo Halfon a tener que leer otro libro de Eduardo Halfon en el menor lapso de tiempo posible.» Daniel Jiménez (Zenda)

«El último libro de Eduardo Halfon es una maravilla, convierte la vida familiar y cotidiana en un misterio y en un milagro. Me ha encantado. Gran literatura.» Manuel Vilas en Twitter

La nueva novela de Eduardo Halfon

Una fría mañana de enero de 1967, en plena guerra civil de Guatemala, un comerciante judío y libanés es secuestrado en un callejón sin salida de la capital. Nadie ignora que Guatemala es un país surrealista, había afirmado años antes. Un narrador llamado Eduardo Halfon tendrá que viajar a Japón, y revisitar su infancia en la Guatemala de los bélicos años setenta, y acudir a un misterioso encuentro en un bar oscuro y lumpen, para finalmente dilucidar los detalles de la vida y el secuestro de aquel hombre que también se llamaba Eduardo Halfon, y que era su abuelo.

En este nuevo eslabón de su fascinante proyecto literario, el autor guatemalteco se adentra en la brutal y compleja historia reciente de su país, en la cual resulta cada vez más difícil distinguir entre víctimas y verdugos. Se añade así una importante pieza a su sutil exploración sobre los orígenes y los mecanismos de la identidad con la que ha logrado construir un inconfundible universo literario.

«A Halfon le bastan cien páginas para conmovernos. Una proeza al alcance de pocos escritores.» Sergio Del Molino (Mercurio)

«Halfon es uno de los mejores escritores de su generación y, probablemente, de alguna otra, pasada o futura.» Manuel Hidalgo (El Cultural)

«Halfon nos cautiva por la fluidez de su prosa, por las situaciones extrañas, por la magia de los ambientes y de los personajes, por el humor, por la delicadeza de un erotismo apenas insinuado y por su exigencia ética.» J. A. Masoliver Ródenas (Cultura/s-La Vanguardia)

«Su proyecto literario es uno de los más relevantes del panorama actual, y se soporta tanto sobre el oficio como sobre una intuición extraordinaria para saber qué contar y cómo contarlo.» Txani Rodríguez (El Correo)

«Eduardo Halfon está escribiendo, sin que importe que sus libros se publiquen por etapas, la gran novela de su vida.» Süddeutsche Zeitung

Premio Nacional de Literatura de Guatemala

Un abuelo polaco cuenta por primera vez la historia secreta del número que lleva tatuado en el antebrazo. Un pianista serbio añora su identidad prohibida. Un joven indígena maya está desgarrado entre sus estudios, sus obligaciones familiares y su amor por la poesía. Una hippie israelí anhela respuestas y experiencias alucinógenas en Antigua Guatemala. Un viejo académico reivindica la importancia del humor. Todos ellos, seducidos por algo que está más allá de la razón, buscan lo hermoso y lo efímero a través de la música, las historias, la poesía, lo erótico, el humor o el silencio, mientras un narrador ?profesor universitario y escritor guatemalteco también llamado Eduardo Halfon? empieza a rastrear las huellas de su personaje más enigmático: él mismo.

Publicado por primera vez en 2008 y traducido a una decena de idiomas, El boxeador polaco ?que aquí se presenta en la versión concebida inicialmente por su autor, incluyendo La pirueta? se ha convertido en un referente indiscutible de la literatura latinoamericana reciente.

«El héroe de la obra de Halfon se deleita en la globalización risible de hoy, pero reconoce que lo que adoptamos de otras partes nos hace quienes somos.» The New York Times
«El boxeador polaco es un libro que rasca la idea de pertenencia como si fuese una costra.» The Guardian
«Halfon nos cautiva por la fluidez de su prosa, por las situaciones extrañas, por la magia de los ambientes y de los personajes, por el humor, por la delicadeza de un erotismo apenas insinuado y
por su exigencia ética.» J. A. Masoliver Ródenas (La Vanguardia)

Volver a Polonia. Volver a ?ódz´. Volver a donde todo empezó. Buscando una procedencia y una identidad perdidas en las calles de una ciudad que el odio convirtió en gueto, en muerte, en ceniza. Como un peregrinaje, un nieto empujado por la revelación de su abuelo, salvado por un boxeador polaco en Auschwitz, visita las calles de sus ancestros de la mano de un personaje enigmático e hipnótico, madame Maroszek, que le llevará por las luces y sombras de esos mismos muros, esas mismas fosas, esa misma casa perdida; páginas y canciones que como un rumor sordo nos recuerdan que la memoria debe escribirse y decirse.
Eduardo Halfon, autor imprescindible en el panorama literario en español, ilustrado por David de las Heras, es responsable de una historia infinita de amargura y humor.

«Usted no escribirá nada sobre esto, me preguntó o me ordenó mi papá, su índice elevado, su tono a medio camino entre súplica y mandamiento. Pensé en responderle que un escritor nunca sabe de qué escribirá, que un escritor no elige sus historias sino que éstas lo eligen a él, que un escritor no es más que una hoja seca en el soplo de su propia narrativa. Pero por suerte no dije nada. Usted no escribirá nada sobre esto, repitió mi papá, su tono ahora más fuerte, casi autoritario. Sentí el peso de sus palabras. Por supuesto que no, le dije, quizás sincero, o quizás ya sabiendo que ninguna historia es imperativa, ninguna historia necesaria, salvo aquellas que alguien nos prohíbe contar.»
En este nuevo libro del proyecto literario de Eduardo Halfon, el autor guatemalteco, siempre indagando en los mecanismos de la construcción de la identidad, se sumerge en aquellos que se originan en las relaciones fraternales: duelo como combate que se inicia con el nacimiento de un hermano y duelo también como luto por su muerte. Una novela profunda y emotiva que acrecienta la reputación del autor, «uno de esos escasísimos escritores –como señaló la revista francesa Lire– que no necesitan escribir largo para decir mucho.»

«Chapines». Es así como se conoce a los guatemaltecos de manera informal en buena parte del continente americano. Un apelativo de doble uso, a veces arrojado con desprecio, otras esgrimido con orgullo. Es una de las claves de este rompecabezas obtenido por decantación. No otra cosa es la literatura en Eduardo Halfon: fragmentos a su imán, el cuento entendido como una forma de biografía íntima y fragmentada. El resto de las claves se halla en cada uno de los títulos de este tríptico esencial: su doble identidad de judío y latinoamericano es el vórtice sobre el que giran todos sus relatos; tradición y otredad, lenguajes inventados; el dibujo entendido como forma de representación, reflejo de la mudez de la infancia. Y la violencia, la fiesta de la violencia y la destrucción como un valle ignoto y feliz.

Un escritor viaja a Italia para honrar la memoria de su abuelo polaco, prisionero en Auschwitz; recorre las costas de Guatemala, desde una playa de arena negra en el Pacífico hasta una playa de arena blanca en el Atlántico; llega a Harlem, tras la nostalgia de un salón de jazz; y busca en Polonia el legado familiar heredado por su abuelo. Porque todos nuestros viajes, como dice el narrador, son en realidad un solo viaje. Cada uno de los relatos que componen este libro se mueve entre dos polos: de lo cosmopolita a lo rural, del viaje mundano al viaje interior, de la identidad que adoptamos para salvarnos al disfraz que con el tiempo vamos personificando: de señor Halfon a signor Hoffman.
Signor Hoffman es la nueva pieza del proyecto literario de Eduardo Halfon, iniciado con El boxeador polaco y continuado con La pirueta y Monasterio, y del cual Adolfo García Ortega escribió: «Lo admirable de Halfon es que, vistos sus libros en conjunto, está encadenando una gran novela personal, al ofrecer en todos un final abierto, como un ‘continuará’ permanente con el que crea el puzle insólito de su familia. Por eso es uno de los mejores escritores latinoamericanos de hoy».

«Tel Aviv era un horno. Nunca supe si en el aeropuerto Ben Gurion no había aire acondicionado o si ese día no estaba funcionando o si tal vez alguien había decidido no encenderlo para que así los turistas nos adaptáramos rápido a la pastosa humedad del Mediterráneo. Mi hermano y yo estábamos de pie, agotados, desvelados, esperando a que salieran nuestras maletas. Era casi medianoche y el aeropuerto ya no parecía aeropuerto. Me extrañó notar que algunos pasajeros, también esperando sus maletas, habían encendido cigarros, y entonces yo también saqué uno y lo encendí y el humo amargo de inmediato me refrescó un poco. Mi hermano me lo arrebató. Soltó un suspiro de humo entre indignado y rabioso y murmuró alguna injuria mientras se secaba la frente con la manga de su playera. Ninguno de los dos quería estar allí, en Tel Aviv, en Israel.»
Agotados tras quince horas de vuelo, dos jóvenes guatemaltecos esperan sus maletas en el aeropuerto Ben Gurión de Tel Aviv. Han llegado para asistir a la boda en Jerusalén de su hermana pequeña con un judío ortodoxo de Brooklyn. Mientras que muchos buscan en Israel una tierra prometida, el narrador de Monasterio, que se define como «judío, a veces», se sorprende descubriendo el país con un malestar creciente. El azaroso rencuentro con una sensual israelí, a la que había conocido años antes en Antigua Guatemala, le obligará a enfrentarse al lugar y a la historia de su propia familia.
A medio camino entre novela y autobiografía, en un tono tan sencillo como lírico, Monasterio es un viaje conmovedor e intenso a las profundidades de la identidad, la intolerancia religiosa, y los límites y ficciones que el hombre usa para entenderse y sobrevivir.
Una nueva pieza de una constelación literaria iniciada con "El boxeador polaco" y seguida de "La pirueta", un proyecto narrativo en proceso que el periodista Suresh Menon calificó como «uno de los más emocionantes experimentos literarios en curso».
«El héroe de la obra de Halfon se deleita en el globalismo risible de hoy, pero reconoce que lo que adoptamos de otras partes nos hace quienes somos.» (The New York Times).
«De ese estrecho brazo de tierra que une como puede la literatura poderosísima del norte y del sur americanos surge este excelente escritor guatemalteco, letraherido manifiestamente, y que uno se atreve a recomendar en estos tiempos de crisis.» (Javier Goñi, Mercurio).
«No tanto una novela como una formidable reflexión sobre la identidad.» (Le Monde).
• Eduardo Halfon nació en 1971 en la ciudad de Guatemala. Ha publicado Esto no es una pipa, Saturno (2003), De cabo roto (2003), El ángel literario (2004), Siete minutos de desasosiego (2007), Clases de hebreo (2008), Clases de dibujo (2009), El boxeador polaco (2008), La pirueta (2010), Mañana nunca lo hablamos (2011) y Elocuencias de un tartamudo (2012). Algunas de sus obras han sido traducidas al inglés, francés, alemán, italiano, serbio, portugués y holandés. En 2007 fue nombrado uno de los 39 mejores jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogotá. En 2011 recibió la beca Guggenheim.

Hace años leí sobre un programa que Paul Auster tuvo en la cadena de radio pública norteamericana, NPR, llamado «El Proyecto Nacional del Cuento». Auster salió al aire la primera noche y pidió a los oyentes norteamericanos que mandaran sus historias. Las únicas dos condiciones, les dijo, eran que éstas debían ser verdaderas y cortas. Lo que más le interesaba, les dijo, eran «historias que desafiaran nuestras expectativas del mundo, anécdotas que revelaran esas fuerzas misteriosas y desconocidas que influyen en nuestras vidas, en nuestras historias familiares, en nuestras mentes y cuerpos, en nuestras almas. Es decir, historias verdaderas que parecieran ficción». Se me ocurrió, entonces, una variante de la misma idea: convertirme en una especie de contador de historias de los demás. Al igual que lo haría un reportero o un periodista, estaría atento a historias que la gente me contara, historias en apariencia banales, inocuas, pequeñas e insignificantes. Y eso hice a lo largo del año 2009. Buscar y contar historias de otros, historias que yo iba recogiendo –en Guatemala, en México, en Iowa City, en La Habana, en La Rioja, en Ginebra– de la misma manera en que alguien, medio perdido, recoge piedras o pétalos o migas de pan. Algunas personas me las gritaron, otras me las susurraron, aun otras me las tartamudearon –pero siempre, cada una, con su propia elocuencia.

Hace años leí sobre un programa que Paul Auster tuvo en la cadena de radio pública norteamericana, NPR, llamado «El Proyecto Nacional del Cuento». Auster salió al aire la primera noche y pidió a los oyentes norteamericanos que mandaran sus historias. Las únicas dos condiciones, les dijo, eran que éstas debían ser verdaderas y cortas. Lo que más le interesaba, les dijo, eran «historias que desafiaran nuestras expectativas del mundo, anécdotas que revelaran esas fuerzas misteriosas y desconocidas que influyen en nuestras vidas, en nuestras historias familiares, en nuestras mentes y cuerpos, en nuestras almas. Es decir, historias verdaderas que parecieran ficción». Se me ocurrió, entonces, una variante de la misma idea: convertirme en una especie de contador de historias de los demás. Al igual que lo haría un reportero o un periodista, estaría atento a historias que la gente me contara, historias en apariencia banales, inocuas, pequeñas e insignificantes. Y eso hice a lo largo del año 2009. Buscar y contar historias de otros, historias que yo iba recogiendo –en Guatemala, en México, en Iowa City, en La Habana, en La Rioja, en Ginebra– de la misma manera en que alguien, medio perdido, recoge piedras o pétalos o migas de pan. Algunas personas me las gritaron, otras me las susurraron, aun otras me las tartamudearon –pero siempre, cada una, con su propia elocuencia.