La oruga que se desliza lentamente sobre una hoja, la flor que lucha por un rayo de sol, el pájaro que busca algo jugoso que llevar al nido? ¿Podemos ver todo el bosque a través de una pequeña ventana de hojas, piedras y agua?
Un metro cuadrado de bosque es todo lo que se necesita para apreciar la complejidad de nuestro planeta: las pequeñas dependencias, las numerosas interrelaciones, y el delicado equilibrio son los mismos; solo cambia la escala.

Los árboles están llenos de música. El viento silba, los insectos zumban, el hielo hace crujir la madera, la gente charla a su alrededor… Otros sonidos nos resultan imperceptibles: la savia circulando por su interior, el balanceo de las ramas y las vibraciones de los pasos cercanos. Bajo la superficie acústica encontramos las canciones ocultas, las historias que surgen cuando seguimos el sonido hasta su origen. Cada canción revela una particularidad del árbol y de su entorno. Haskell nos revela un mundo en tensión entre la cooperación y el conflicto, cuyas normas se renegocian y reformulan continuamente. Un mundo que se ve ahora sometido a más tensión que nunca, a medida que se somete a la urbanización, el cambio climático, el agotamiento de los recursos y los conflictos humanos.

Un hombre se sienta cada día durante un año en la misma piedra del mismo bosque, a veces bien abrigado contra el frío y la lluvia, otras a pleno sol, a veces sin que pase nada, otras asistiendo a acontecimientos increíbles, y lo narra en un libro. Un año oyendo cantar a los pájaros, viendo caer y nacer las hojas, siguiendo el trayecto de las hormigas y las libélulas, oyendo al fondo el ruido de la carretera o de una motosierra. En un metro cuadrado de bosque está el mundo entero, y en él empieza y termina este libro que atrapa y apasiona al lector como la mejor de las novelas y le descubre una realidad insospechada como el mejor de los ensayos.
«Casi no hay manera de encontrarle un sitio adecuado al libro de Haskell. Es un diario íntimo y es un libro de divulgación científica. Tiene algo de guía espiritual, sin rastro de vaguedades místicas y de guía práctica para salir al campo, para fijarse en todas y cada una de las cosas que habitualmente uno no ve, ni escucha, ni imagina». (Antonio Muñoz Molina, Babelia – El País).
«Haskell piensa como un biólogo, escribe como un poeta y trata la naturaleza con la apertura de mente que uno esperaría de un monje zen más que de un científico». (James Gorman, The New York Times).
• David George Haskell, biólogo y poeta, es profesor en la University of the South y autor de varios ensayos de divulgación científica. Vive en Sewanee (Tennessee), donde él y su esposa gestionan una finca dedicada a la agricultura orgánica. Con este ensayo, publicado originalmente en inglés en 2012, ha recibido la aclamación unánime de la crítica y sus colegas de profesión. El gran sociobiólogo Edward O. Wilson afirmó que Haskell ha creado «un nuevo género, mezcla de ciencia y poesía».