Al morir el duque de Windsor en 1972, su viuda Wallis, por entonces con setenta y seis años, se apartó por completo de la vida pública. En 1980 The Sunday Times tuvo la idea de encargar un reportaje con una nueva fotografía de la duquesa hecha por lord Snowdon y un texto de Caroline Blackwood. Sin embargo, Wallis se encontraba bajo la tutela legal de Suzanne Blum, una abogada de ochenta y cuatro años que la protegía hasta unos límites exasperantes. El reportaje no llegó a publicarse nunca y la autora tuvo que esperar quince años –hasta la muerte de la abogada– para poder ofrecer su versión de lo sucedido en Últimas noticias de la duquesa (1995). El resultado es una desmitificación sangrante de la pareja que fue uno de los iconos románticos del siglo XX. Un texto idóneo para periodistas, en su condición de making of de un reportaje imposible.

Una mujer en su treintena escribe y firma con la inicial «J» cartas sin destinatario concreto que nunca llega a enviar. Arnold, su exmarido, le pasa una pensión todos los meses después de comprarle un lujoso apartamento con magníficas vistas en Manhattan. Allí vive ahora con Renata, la hija que Arnold tuvo en un matrimonio anterior, además de con Sally Ann, su propia hija, y con una interna francesa llamada Monique. Todas se llevan fatal, apenas se hablan. El abandono, la soledad y la ira que J. expresa en sus cartas contrastan con el silencio y la pasividad de su vida de encierro.

Cuatro mujeres, cuatro generaciones. La bisabuela Webster, guardiana de la «corrección» de la familia, recluida en una casa fría y silenciosa cerca del mar. Su hija, la abuela Dunmartin, recluida también, aunque sin orgullo, en una colosal casa solariega en el norte de Irlanda, castigada por la lluvia y un demencial gobierno doméstico. Su hija Lavinia, una belleza londinense, vive entre grandes fiestas, perros de lanas, inopinados amantes e intentos de suicidio. Y, por último, en la rama más joven de esta excéntrica genealogía, una joven huérfana de padre, aún en «la fase de escuchar torpemente», que visita y recuerda, y cuenta.