En Carpentier la música no es mera afición, entretenimiento placentero o erudición, sino que le vale como elemento estructurante de sus narraciones. Su prosa se produce, a menudo, con cadencias y ritmos de raigambre musical, y la incitación musical es explícita en algunos títulos de sus libros: Concierto barroco, La aprendiza de bruja, Oficio de tinieblas, La consagración de la primavera, El arpa y la sombra. No faltan los personajes que son músicos, como el protagonista de Los pasos perdidos. En el mundo carpenteriano el arte sonoro aparece en calidad de tema o personificado; o está sin dejarse ver ni oír, como un modelo constructivo; o va punteando los momentos relevantes de las distintas historias. Carpentier vivió la historia de la música en el siglo XX con atención punzante, y en algunos de sus episodios, como la vanguardia francesa y la polémica musical cubana, tuvo cierta participación. Trascendiéndose a sí misma, la música carpenteriana es el signo de lo inefable, una escuchable utopía poética vinculada con experiencias de lo sagrado.

Un diccionario personal es un rincón ideal para verter la memoria fragmentada, siempre ocasional y trufada de grandes olvidos o pequeñas rendiciones de cuentas. Es un intento de rememorar lo olvidado, aprender lo nunca sabido o retener la vida que ya pasó, trazando un laberinto íntimo de nombres propios y lugares que constituyen ese material perecedero del que estamos hechos. Pequeño manual de inquietudes, que tiene mucho de historia personal, en este diccionario personal de la Argentina Blas Matamoro reconstruye, «con ritmo de tango», el particular espacio emocional de un exilado argentino convertido, tras cuatro décadas en España, en castizo gato forastero del viejo Madrid.