Dos novelas componen este volumen. La primera, "Las tres carabelas", es una novela de formación. Desde el exilio en Madrid, el narrador rememora su infancia, adolescencia y juventud y todo lo que contienen y las excede: la amistad con el chico más guapo de la escuela; el primer amor y las primeras lecturas; la música; las discusiones filosóficas y políticas; las borracheras, el sexo, la ciudad. En "La canción del pobre Juan", un prestigioso escritor argentino conoce en los entretelones de un programa de televisión a Daniel Dávila, joven estrella del ballet nacional. Desde esa noche, el destino de ambos quedará para siempre trágicamente enlazado. La experiencia de uno y el ingobernable talento del otro los llevarán a recorrer los bordes de la locura y de la memoria, que son, acaso, la misma melodía de dos canciones distintas.

En Carpentier la música no es mera afición, entretenimiento placentero o erudición, sino que le vale como elemento estructurante de sus narraciones. Su prosa se produce, a menudo, con cadencias y ritmos de raigambre musical, y la incitación musical es explícita en algunos títulos de sus libros: Concierto barroco, La aprendiza de bruja, Oficio de tinieblas, La consagración de la primavera, El arpa y la sombra. No faltan los personajes que son músicos, como el protagonista de Los pasos perdidos. En el mundo carpenteriano el arte sonoro aparece en calidad de tema o personificado; o está sin dejarse ver ni oír, como un modelo constructivo; o va punteando los momentos relevantes de las distintas historias. Carpentier vivió la historia de la música en el siglo XX con atención punzante, y en algunos de sus episodios, como la vanguardia francesa y la polémica musical cubana, tuvo cierta participación. Trascendiéndose a sí misma, la música carpenteriana es el signo de lo inefable, una escuchable utopía poética vinculada con experiencias de lo sagrado.

Un diccionario personal es un rincón ideal para verter la memoria fragmentada, siempre ocasional y trufada de grandes olvidos o pequeñas rendiciones de cuentas. Es un intento de rememorar lo olvidado, aprender lo nunca sabido o retener la vida que ya pasó, trazando un laberinto íntimo de nombres propios y lugares que constituyen ese material perecedero del que estamos hechos. Pequeño manual de inquietudes, que tiene mucho de historia personal, en este diccionario personal de la Argentina Blas Matamoro reconstruye, «con ritmo de tango», el particular espacio emocional de un exilado argentino convertido, tras cuatro décadas en España, en castizo gato forastero del viejo Madrid.

Este libro del ensayista Blas Matamoro intenta ser la breve y articulada partitura de lo que, tal vez, componga la única posible biografía íntima del escritor: la historia de un hombre que llevó el verbo al extremo de sus contrasentidos, hasta que se volvió grito –cuando no llegó a ser canto– y culminó en silencio cuando cesó de cantar, sosegado por la locura.

El amor en la literatura no pretende ser una exhaustiva historia de la literatura amorosa; eso sí, aporta, más o menos ordenadamente en el tiempo, algunas referencias tomadas por Blas Matamoro de las letras europeas y americanas, sobre la razón y la locura del amor, y sugiere abundantes definiciones del amor, aunque todas parciales y armonizables. El amor es un mito que, por no haber ocurrido nunca, está ocurriendo siempre. Aunque difieren en lenguas y en retóricas, las literaturas del amor son todas temporales, circunstanciadas en el devenir. Y, así visto, el amor es histórico.

Giuseppe Verdi y Richard Wagner nacen ambos en el año 1813 y son sin duda figuras indiscutibles de la ópera y artistas románticos paradigmáticos. En palabras de Blas Matamoro, autor de la introducción a este Verdi y Wagner, si el segundo proponía una revolución en términos anárquicos, recomenzando desde cero y poniéndose en el mítico lugar del origen, Verdi, en cambio, imaginaba la historia humana como una revolución permanente en la cual lo perpetuo es justamente el cambio. Fernando Fraga y Enrique Pérez Adrián, con una extensa experiencia en la crítica musical y profundos conocedores de la lírica, seleccionan y ofrecen al lector un juicio crítico ponderado de las más importantes grabaciones en CD y DVD de la totalidad de las óperas de dos de los músicos más influyentes y geniales. Desde el Oberto conde de San Bonifacio al Falstaff y del Rienzi al Parsifal, distintas grabaciones y filmaciones de cada una de las óperas de estos maestros de la lírica son analizadas en función de aquellos parámetros que definen lo que para el buen aficionado es una buena grabación y una buena filmación: dirección musical, voces, sonido, calidad de la imagen, y dirección escénica en el caso de los DVD. Los razonados, amenos y personales comentarios de los autores proporcionan una guía insustituible tanto para el aficionado experto, que podrá contrastar sus puntos de vista, como para quien desea completar su discoteca o se está iniciando en el campo de la lírica.

«El ensayo recupera la tradición de este género sin generalidades, que funda en la modernidad Montaigne, es decir: un relato al hilo del cual se van dando motivos de reflexión, donde el tema no está propuesto de antemano sino que surge de la narración misma y confía en lo que podríamos denominar razón narrativa, lo mismo que en la música aparece la tonalidad que se transforma en otra tonalidad por medio de la modulación.» (Blas Matamoro).
El presente ensayo de Blas Matamoro tiene una motivación musical. Se presenta a la imaginación del escritor la imagen de un cuerpo que desaparece –el Delfín francés conocido como Luis XVII– y una serie de impostores que intentan sustituirlo. No se trata de un tema sino de lo contrario: de una variación que busca su tema, al revés que el clásico modelo musical de tema y variaciones.
De ahí en adelante, las variaciones se van deslizando unas a otras, como si modularan, y aparecen asuntos diversos: la identidad, la revolución, el bonapartismo, la historia, los historiadores, hasta que se asoma nuevamente el cuerpo en aspectos concretos e históricos como la dualidad limpio-sucio, la vestimenta, los afeites, la cultura gimnástica, para rematar en los cuerpos incorpóreos de la literatura, descripciones de cuerpos de unos personajes que nunca veremos y sólo conocemos por signos, según ocurre con la música, que es la más corporal de las artes, porque interesa a todo nuestro cuerpo, pero es también invisible.
Entre esos cuerpos que constituyen, al fin, el tema oculto de las variaciones anteriores, se da el más importante, una de las figuras míticas decisivas de la historia, Jesucristo, resucitado en carne gloriosa pero, al mismo tiempo, ausente de su sepulcro, como el Delfín de Francia. Si se admite otra analogía con la forma musical señalada, estamos en presencia del remate o coda de las variaciones que terminan instaurando el tema: el cuerpo y sus vínculos con los poderes, el propio y los ajenos.

Matamoro, con una erudición magistral y un estilo divulgativo y ameno, plantea en este libro un recorrido literario a lo largo del marco familiar y personal de más de trescientos escritores. Una exigente investigación que viene a demostrar la importancia de la vida familiar, mediante sus múltiples aspectos, en el devenir del autor, sus obras y su escritura. Estructurado a modo de breves ensayos, casi microrrelatos, Novela familar despierta el interés del lector por la parte más privada del universo de los escritores. Porque la relación de los escritores con padres ausentes o con madres idealizadas, con progenitores afines a su oficio o decididamente contrarios, con el idioma familiar e, incluso, con su propia descendencia, son para Matamoro la prueba de que la historia de un sujeto es, siempre, una historia de familia. ?El escritor no sólo inventa su obra sino que también inventa su vida, al hacer narrable algo en sí mismo inenarrable (...) Nunca tenemos acabada la definitiva historia de la vida de un escritor, como tampoco tenemos leída del todo y para siempre su obra?, Blas Matamoro