Todo espejo es un libro abierto, igual que este. Espejos negros y espejos rotos. Espejos hipnóticos o narcóticos, solares y lunares, también saturnales. Espejos que permiten ver sin ser visto. Espejos donde moran criaturas celestiales o infernales. Espejos que abren puertas a otros mundos y espejos de los que emergen seres procedentes de ellos. Espejos que revelan el pasado o el futuro.
En este libro, Álvaro Bermejo realiza un recorrido a través de la historia de los espejos, desde que el primer sapiens descubrió su rostro reflejado en un estanque hasta los que poseyeron personajes tan sugerentes como Nostradamus, sabios visionarios como Pitágoras o magos al servicio de Su Graciosa Majestad, como el misterioso doctor Dee: el primer agente 007 en la Inglaterra del XVI.

El dragón -esa criatura fabulosa, una de los más temidas y veneradas de cuantas pueblan las leyendas de todas las culturas y todos las épocas- está presente en nuestra vida cotidiana de mil maneras, y en los últimos tiempos ha experimentado un auge inusitado en la cultura popular. Sin embargo, no hace falta buscarlos en espacios remotos ni en territorios imaginarios.
Desde Galicia a Andalucía, desde el País Vasco a Cataluña, desde Valencia a Portugal y a lo largo de las dos Castillas, la Vieja Iberia ha sido desde tiempos inmemoriales un territorio particularmente fértil en dragones.
Álvaro Bermejo nos propone en este libro un recorrido histórico, legendario y antropológico por los dragones que han poblado desde el inicio de los tiempos la Península Ibérica. ¿No te parece que ha llegado el momento de que los vayas conociendo? ¿Qué sabes acerca de los dragones que, en la Edad de los Sueños, habitaban el territorio donde vives?

Madrid, febrero de 1577. Se cumple una década desde que Felipe II le hizo a la Villa el dudoso regalo de trasladar aquí la vieja Corte de Toledo. ¿Quién diría que esta es la capital de aquel ingente imperio, el mayor que conociera el mundo desde Tamerlán, el primero que circundaba el globo y donde no se ponía el sol? No os engañéis por la soberbia planta de sus palacios. Venid conmigo. Acompañemos, si os parece, al Diablo Cojuelo en su ascenso hasta la atalaya de San Salvador, cumbre de esta Babilonia española, y descubramos qué se cuece bajo los tejados del pastelón de Madrid. Veréis a muchos caballeros de horca y cuchillo, hidalgos encaramados a sus gorgueras, adelantados de las Indias, quién sabe si hasta endriagos con porte de cardenales primados. Pero a la catástrofe de carruajes que soportan tanta grandeza entre carromatos saturados de hortalizas, todos trabucando por costaneras sin empedrado ni alcantarillado, se suma una muchedumbre de gente embozada, desocupada y, sobre todo, hambrienta. Soldados de los Tercios a la caza de un mendrugo, pícaros maestros en el arte del chirle y esas mujerzuelas de las casas de malicia que constituyen las dos terceras partes de la ciudad, compitiendo con las iglesias y los conventos que se alzan en cada esquina.

COMO EL BOSQUE EN LA NOCHE nos adentra en una geografía mítica, la vieja Navarra, cuna de la cultura vasca, donde un pequeño pueblo fronterizo con Francia, Etxalar, se convierte en escenario de una serie de crímenes que resucitarán todos los viejos demonios de la comarca. Los aquelarres de Zugarramurdi quedan a un tiro de piedra, en Yanci se venera a un San Juan Xar –San Juan el Viejo-, que recuerda más al Basajaun de las leyendas ancestrales, y Akerbeltz –el carnero negro, emblema del diablo-, preside rituales de los que solo se habla entre susurros.
Fue a la sombra de sus hayedos donde Orson Welles rodó escenas muy significativas de Campanadas a Medianoche, y también donde Merimée arraigó las peripecias de su Carmen, la gitana de Etxalar.
La novela comienza precisamente con la llegada de Welles al pueblo, en 1964, a la que seguirá la de un escritor muy cosmopolita fascinado por el aura de aquella mujer fatal. Las hermanas Echegaray tienen un poco de todo eso. Son descendientes de una bruja particularmente temible -Laverna la Bella-, viven retiradas en una casona cuyo nombre rinde un homenaje a la de Patricia Highsmith –Belle Ombre-, y, ciertamente, su existencia es un tormento atemperado por su devoción hacia Luis Mariano, el Rey de la Opereta. Nines, la menor de las hermanas, mata accidentalmente a un inocente. Cree haberlo hecho sin testigos. Pero, al poco, recibe una carta de chantaje. Lejos de arredrarse, Juana, la primogénita, la que ha heredado la marca de las brujas, implementa una estrategia criminal. Todo se complica cuando Nines sucumbe a la seducción del escritor, y aun más cuando este ve en ella una encarnación de Mari, la Señora del Abismo.
Hablamos de la España de los ’60 y de un territorio donde se cruzan el fervor identitario y el pleonasmo del nacional-catolicismo. Garrincha, el último superviviente del maquis local, guarda los secretos de todos pero no revelará el suyo hasta el final. El terror se ha adueñado de la comarca, una oscura maldición levanta de sus tumbas a los hilbitzak –los muertos vivientes-. El bosque en la noche abre un territorio mágico en el que las criaturas de Akerbeltz acechan y solo las almas errantes se atreven a aventurarse.

¿Y si El entierro del conde Orgaz fuera el de Don Quijote? ¿Quién sería entonces el enigmático personaje cifrado en el retrato de El caballero de la mano en el pecho? En un Toledo incendiado por los autos de fe, y mientras compone su último lienzo, La apertura del Quinto Sello del Apocalipsis, El Greco abre los laberintos de su memoria para contarnos de primera mano la aventura de su vida y algo más: su relación con una peligrosa fraternidad herética a la que pudo pertenecer Miguel de Cervantes.
Se conocieron en Roma, emprendieron un mismo viaje al Parnaso, pintaron caballeros andantes que tenían mucho de librepensadores, amaron a Dulcineas imposibles y supieron conjugar como nadie esa doble verdad, el orgullo y el desencanto, lo real y lo visionario, que parece engendrar, a la vista el uno del otro, el alma de un mismo Caballero de la Triste Figura, Caballero de los Espejos a su hermética manera.
Un tan insólito como Ingenioso Hidalgo surge entre las luces lívidas de sus lienzos. “Este soy yo”, parece decirnos Cervantes a través del que pinta y nos mira. Una dama de fuego vela el enigma que no se resolverá hasta la última pincelada.

Stuart Connolly, un ingeniero australiano escéptico y racionalista, llega a las Tierras Altas de Escocia para construir una presa. Los viejos señores de Gairloch, recluidos en el torreón de Armandale, no ocultan su recelo ante cualquiera que pretenda alterar «la sagrada obra de Dios». Quienes realmente mandan allí son las mujeres: la centenaria baronesa lady Agatha de Montrose, su bella y temperamental nieta Valeria —de quien se dice que asesinó a su marido— o la tenebrosa Anna Livia, y el propio Connolly pronto caerá en las redes de las que los lugareños llaman las endemoniadas de Armandale. Cuando aparece un cadáver en las aguas del pantano, casi todos atribuyen el crimen al Vampiro de los Montrose, aunque existen evidencias de un suicidio. ¿Quién es el caballero de Montrose, enterrado en la capilla de San Mungo y que regresó de las Cruzadas con fama de haber accedido a secretos innombrables? A medida que las muertes misteriosas se suceden y el terror se adueña de la comarca, Connolly irá descubriendo una historia ancestral cuyas raíces se hunden en una oscura maldición.
• Álvaro Bermejo nació en San Sebastián en 1959. Licenciado en Historia y Antropología por la Universidad Autónoma de Barcelona, e infatigable viajero, es un experto conocedor de las rutas de Oriente. Como narrador ha sido galardonado en numerosos certámenes (Max Aub, Felipe Trigo, Salamanca…) y recibido en tres ediciones el premio Pío Baroja del Gobierno Vasco. Es autor de las novelas Las arenas y el templo, El descenso de Orfeo, La madona de la tempestad, Benarés, El juego de la mandrágora, El reino del año mil, La piedra imán (XXXIII Premio Ateneo de Sevilla), El laberinto de la Atlántida ( XIX Premio Luis Berenguer), El clan de Atapuerca y El amante de Nefertiti. Sus artículos vienen apareciendo regularmente en El Diario Vasco desde 1987. En 2009 resultó finalista del prestigioso premio de periodismo Solos de Clarín. Este 2012 su ensayo La historia de la Gula mereció el premio Gourmand World Cookbook, considerado el Óscar de la literatura gastronómica. Asimismo, participa como asesor en numerosos proyectos culturales, especialmente en la red internacional E-Biolab centrada en la simbiosis biológica, cognitiva, social y ambiental.

¿Quién era en realidad Nefertiti, la misteriosa Reina Faraón? ¿Qué papel jugó en la Guerra de dioses que convulsionó Egipto y propició la primera religión monoteísta? Desde finales de los años veinte, en los que ya se presagiaba la II Guerra Mundial, sendas expediciones tratarán de responder a estas y otras preguntas: un grupo tan singular como excéntrico del que forman parte la joven novelista Agatha Christie y su marido el arqueólogo Max Mallowan, el escritor maldito D.H. Lawrence, el imprevisible barón d´Adelswärd-Fersen o el diabólico Aleister Crowley.
Con una sabiduría narrativa poco común, El amante de Nefertiti es una novela histórica, pero también una novela romántica en el sentido más genuino del término, llena de aventuras y misterio. Un viaje a lo más recóndito del Antiguo Egipto que, por muy exótico que resulte, acaba siendo un viaje al interior de nosotros mismos.
• Álvaro Bermejo nació en San Sebastián en 1959. Licenciado en Historia y Antropología por la Universidad Autónoma de Barcelona, e infatigable viajero, es un experto conocedor de las rutas de Oriente. Como narrador ha sido galardonado en numerosos certámenes (Max Aub, Felipe Trigo, Salamanca…) y recibido en tres ediciones el premio Pío Baroja del Gobierno Vasco. Es autor de las novelas Las arenas y el templo, El descenso de Orfeo, La madona de la tempestad, Benarés, El juego de la mandrágora, El reino del año mil, La piedra imán (XXXIII Premio Ateneo de Sevilla), El laberinto de la Atlántida (XIX Premio Luis Berenguer) y El clan de Atapuerca. Sus artículos vienen apareciendo regularmente en El Diario Vasco desde 1987. En 2009 resultó finalista del prestigioso premio de periodismo Solos de Clarín. Este 2012 su ensayo La historia de la Gula mereció el premio Gourmand World Cookbook, considerado el Óscar de la literatura gastronómica. Asimismo, participa como asesor en numerosos proyectos culturales, especialmente en la red internacional E-Biolab centrada en la simbiosis biológica, cognitiva, social y ambiental.

A lo largo de las cuatro últimas lunas, en cuanto los Ata se acercaban a la llanura de los caballos, el oso cavernario salía rugiendo de entre las rocas y cargaba contra ellos. Los caballos huían en estampida, no había manera de alcanzarlos. El jefe Karko había tomado una decisión: tenían que acabar con él. El clan entero desfallecía de hambre, se trataba de su supervivencia.
Los había que creían que una maldición pesaba sobre ellos por no haberse deshecho de la pequeña Arika, la coja, cuando nació. Tukul, el viejo chamán, partidario de sacrificarla, acentuará su codicia ante la aparición del Hombre Jaguar, que mantendrá en jaque a todo el clan, ¿qué puede significar el hallazgo de esta talla?, ¿qué traerá consigo?