Según Alberto Savinio, la mayoría de biografías están escritas en lo que él llama un «estilo sepulcral», es decir, del modo eufemístico y laudatorio característico de las inscripciones de las tumbas, en las que se excluyen siempre vicios, pecados y bajezas: «El estilo sepulcral nos parece particularmente fuera de lugar en una biografía de Maupassant, quien si algún mérito tuvo como escritor fue precisamente el de mostrar a hombres y cosas en su desnuda realidad». De modo que Maupassant y «el otro» no es una biografía al uso, sino una suerte de ensayo narrativo irreverente, agudísimo, inclasificable e iconoclasta en el que Savinio, escritor brillante y polifacético, recrea hábilmente la vida, la obra, la época y hasta la voz de Guy de Maupassant.

Este libro, el más famoso de Savinio y para muchos su obra maestra, fue publicado por primera vez en 1942 y, sin embargo, su esencia permanece inalterada a pesar de los años. El artista italiano se propone resucitar el arte extinguido de un gran pintor como Holbein, cuya grandeza consiste en captar la impura materia de la que está hecha la vida y la esencia del personaje retratado de un modo tan vívido que perdure eternamente.
Contad, hombres, vuestra historia es la personal galería de retratos con que Savinio quiere inmortalizar, sirviéndose de la prosa, a una serie de variopintos personajes— desde Isadora Duncan o el torero Antonio Bienvenida, hasta Nostradamus o Julio Verne—a los que insufla vida su mirada imaginativa, auténticamente penetrante, piadosa y despiadada a un tiempo.

«Tan descontento estoy de las enciclopedias que me he hecho la mía propia para mi uso personal». Con esta lapidaria declaración presenta Alberto Savinio su Nueva enciclopedia (1954). Desde las primeras páginas, el lector tendrá la impresión de encontrarse ante una obra que, precisamente por lo irreverente y paradójico de su forma, se presta más que ninguna otra a representar la «totalidad de Savinio»: estrepitosa inteligencia, agudeza de un pensamiento sin temor, capaz de pasar ágilmente del ridículo cotidiano al ridículo universal, de la metafísica a los secretos de estilo, del lapsus a la crónica de sucesos, de Apolo a Joséphine Baker, de un comentario a las frases del conserje a un fragmento de los presocráticos. Animada en todas sus voces por una sorprendente agudeza del espíritu, esta enciclopedia, tan irreductiblemente «personal», se presenta como un perfecto autorretrato y, al mismo tiempo, como un retrato de nuestra civilización.
«Escritor de una agilidad, una gracia, una ternura extraordinarias, este clásico surrealista entre Apollinaire, Anaxágoras y Agno­lo Firenzuola, vuelve a nuestra literatura con toda su dimensión provocativa, y a la vez con amabilidad, con la delicadeza ofensiva de su habilidad de escritor.» (Giorgio Manganelli).
«Apetece visitar y revisitar estas páginas, abrirlas al azar, dejarse embriagar por su sabiduría. Sí, se dice que las musas huyeron, y que en su huida se deslizaron de sus hombros el manto iridiado de las palabras, los ligeros lugares comunes y los lapislázulis de centelleo estelar. Pero aquella fuga no abrió paso a astenias terminales. La alegría, la alegría de Savinio contagia, no envenena.» (Enzo Siciliano).

[Posfacio de Raffaele La Capria.Traducción de Francesc Miravitlles].
«Siempre he pensado -afirma Raffaele La Capria en el posfacio incluido en este volumen- que Capri era un tema imposible, un tema que escritores y artistas harían bien en evitar, porque hay algo demasiado vigoroso e imponente en la naturaleza de esta isla, algo que hechiza y convierte en ridículo e inadecuado cualquier intento de captar su magia. Pero al leer estas páginas sobre Capri escritas por Savinio en 1926, felizmente halladas entre sus papeles, he tenido que cambiar de idea. ¡Qué librito embriagador ha salido de ellas! ¡Cómo resplandece de "vibrante fulgor" su estilo, qué "variedad de luz" ilumina cada línea, y cómo rivalizan con los de la isla los colores de las imágenes y de las palabras, hasta alcanzar la misma e irrepetible transparencia! Por una vez, Capri ha encontrado a un escritor a la altura de su mito.»

El niño aborda el mundo desde la inocencia, la imaginación, la falta de cordura. Poco a poco, sin embargo, va descubriendo que la "razón" impuesta por los mayores desbarata su reino, que el decoro exige una conducta y un lenguaje, que su realidad, su mágica realidad, no era sino un espejismo. Ahí reside la tragedia, la tragedia de la infancia. Pero no tema el lector ningún patetismo, algo imposible en alguien como Savinio, que predicaba la profundidad de la "superficialidad". Esta breve narración, escrita con una prosa exquisita, ambientada en una Grecia cosmopolita de finales del siglo XIX por la que pululan los dioses clásicos, con personajes extravagantes y disparatados, se distingue por el juego de equívocos y paradojas y, sobre todo, por el rasgo que seguramente caracteriza mejor la obra escrita de Alberto Savinio, la ironía y el humor inteligentes.

Alberto Savinio, pseudónimo de Andrea de Chirico (Atenas 1891 - Roma 1952), fue escritor, pintor, escenógrafo. Leonardo Sciascia lo consideraba el mayor escritor italiano de entreguerras. Es autor de más de viente obras, entre otras, La infancia de Nivasio Dolcemare; Nueva Enciclopedia; Contad, hombres, vuestra historia; Nuestra alma; Casa "La Vida"; Maupassant y el otro; Aquiles enamorado.

En "La infancia de Nivasio Dolcemare" (1941) el autor, como un juego de muñecas rusas, disfraza su personalidad con un nuevo nombre para poder recrear la mitología de su niñez en la Atenas aristocrática y cosmopolita de principios de siglo. Con su acostumbrado «realismo metafísico», Savinio bucea en las raíces de los mitos de nuestra cultura, donde bajo la deslumbradora luz del mediterráneo desfilan curiosos personajes entre el calor sofocante y el ruido de las cigarras. Ante nuestros ojos se sucede la vida de los salones de la diplomacia junto a las más insólitas experiencias, siempre destiladas por la agudeza y la distante ironía con que su autor se examina a sí mismo y observa el mundo.
Alberto Savinio (Atenas 1891-Roma 1952), seudónimo de Andrea de Chirico, es una de las personalidades más atrayentes de este siglo. Fue novelista, comediógrafo, ensayista, pintor y músico. Colaboró con su hermano Giorgio de Chirico, Apollinaire, Cocteau, Satie, Picasso y Max Jacob. Fue conocido por una minoría que apreciaba su vasta cultura, su inteligencia y su originalidad. Siruela ha publicado también sus libros Nuestra alma y Contad, hombres, vuestra historia.

Los dos relatos recogidos en Nuestra alma pueden considerarse de los más representativos de Savinio. Ambos plantean con la habitual lucidez del autor las claves metafísicas sobre el amor, el alma y la muerte. «Nuestra alma», que apareció en 1944 en una edición de trescientos ejemplares, es una reelaboración no exenta de sarcasmo del mito de Eros y Psique relatado por Apuleyo. Psique, una niña con cabeza de pelícano que vive en una morada pestilente, cuenta la historia de su desengaño al conocer la verdadera naturaleza de Eros y desvela las apariencias en la unión entre el alma y el amor. En «El señor Münster», incluido en la antología Casa «La Vita» (1943), un hombre asiste al espectáculo de su propia muerte. Viviéndola paso a paso, Münster va recorriendo lo que ha sido el sueño de su vida para adentrarse en el enigma de la inmortalidad: «un nacimiento consciente que el hombre ha elegido por su cuenta».