Pausas, fracasos, cimas e perdas son algúns dos lugares onde o lector poderá atopar os protagonistas destas historias. E aínda lle queda tempo ao autor para deixarnos tamén o seu testemuño do real en forma de conflito laboral, nota sobre a emigración, ou mesmo un breve ensaio sobre a imposición do ideal amoroso. Remiso á hora de pretender referentes, apúntanos, preguiceiro, o Banquete de Platón "pola paixón polo viño, a carne e a conversa" e o cine de Fellini "cando se pon giallo". Cando ten que deixarnos un enderezo xenérico escolle "porno existencial, por dicir algo".

Sabemos que a beleza non é cega, que nos prefire altos e mansos. Sabemos que a censura, como a enerxía, non se extingue, transfórmase. Cómpre, entón, buscarlle as costas á relación oficial dos feitos, relatar as zonas escuras no mapa do presunto alustre das democracias occidentais. Unha puta percorre Europa asexa nese extenso territorio, entre o ilegal e o obsceno, que é a nosa casa. Quere facer, por fin, visible o visible.

AVISO DE LECTURA Este libro es un acontecimiento, es decir, una excepción que, en este caso al menos, no confirma ninguna regla ni falta que le hace. Un acontecimiento, escribe Elias Canetti, es el lugar de encuentro entre lo coyuntural, una novela, y lo estructural, la literatura. La regla que no confirma es la siguiente: toda novela cuyos metadatos sean oscuros, ambiguos u opacos está condenada a la invisibilidad más absoluta y a su desubicación en los puntos de venta (lo que en el lenguaje comercial se llama "estar condenado al paredón", a no tener sitio en la mesa de novedades, a permanecer de canto en alguna balda perdida).Porque, en efecto, los metadatos de esta novela se las traen. Aclaro para los profanos que ahora se llaman metadatos a lo que antes se llamaban señas de identidad: género, perfil del autor, perfil de los destinatarios, perspectivas de recepción crítica, protagonistas, tema y trama. Pues vamos a ello: Género: S/FIP, Ciencia Ficción Investigación Política (subgénero: revolución). Perfil del autor: Más suevo que romano, más adusto que conforme. Perfil de los destinatarios: Precarios y cabreados sin vida interior. Perspectivas de recepción crítica: Qué quieres que te diga Sancho, con la Iglesia hemos topado. Protagonistas: Un policía gallego, solitario y final, un empleado en un almacén dezapatos, la novia del anterior, un precario que tiene un chat, un empresario textil gallego y millonario, dos americanos impasibles, y Máquina, que según la RAE es "intervención de lo maravilloso o sobrenatural en cualquier fábula poética". Tema: La subversión que siempre mañana pero nunca mañanamos. Trama: La maquinación revolucionaria de una máquina que no se resigna a vivir como el 93 % de la humanidad. Y un policía que quiere saber qué nos está pasando que no nos estamos enterando. Lo dicho: un acontecimiento, ese lugar donde la normalidad se rompe, donde no nos deis hoy la predecible novela vuestra de cada día, donde sale el sol por Antequera, las agujas entran en el ojo de camello y donde pierdan toda esperanza los que entren en las listas de libros más vendidos.