Aunque todos los relatos aquí reunidos han sido escritos fuera de Cuba, es importante recordar, sin embargo, que tomaron forma en esa otra Cuba inagotable que Abilio Estévez, para bien o para mal, lleva consigo. Y esos relatos desean responder al secreto de un país en peligro de extinción. Su intención es dar la vuelta a la historia que han vivido los cubanos, observarla desde otro punto de vista, un lugar lejano al que no llegan los tópicos y las alabanzas, y procurar entender la vorágine en que se ha transformado la isla. Historias que son testimonios de un fracaso. Que quieren dar fe del deseo de vivir incluso en medio de tanta frustración y hundimiento. Sus protagonistas han perdido el recuerdo o resulta que recuerdan demasiado —la otra forma de olvido—. Son personajes que crean una realidad paralela para soportar la mezquindad del día a día. Que en medio de un desastre incomprensible se proponen resistir.

Agosto de 1933. En Cuba tienen lugar los sucesos que más tarde se conocieron como «La revolución del treinta». La isla entera contra un presidente autoritario: el general Gerardo Machado. Cuando la situación se hizo insostenible, el presidente huyó en avión hacia las Bahamas. La víspera, un muchacho llamado José Isabel (quien, ya viejo, escribe la historia de los tres días anteriores a la huida de Machado) es testigo del asesinato de un joven en un pantano cercano a su casa. José Isabel vive en las afueras de La Habana y con él conviven en un caserío una serie de personajes que se preparan para las consecuencias del fin del Machadato y que, al mismo tiempo, recrean en la memoria sus vidas desde la Guerra del 95, contra España, hasta el presente de 1933.

Sólo un escritor cubano de la talla de Abilio Estévez, alejado por un tiempo de su ciudad natal, La Habana, podría ofrecernos esta mirada que, frente a la visión turística, revela una Habana secreta que al visitante le es imposible conocer. Verdadero paseo sentimental, sus páginas nos llevan desde la esplendorosa Habana ya pretérita hasta la de hoy, con sus rincones ocultos y sus barrios marginales, sus tristezas y esperanzas, sus canículas y aguaceros. En los recovecos del trayecto, nos saldrán al paso personajes emblemáticos o anónimos de la ciudad, así como los comentarios que la capital cubana ha suscitado en escritores de todo el mundo, desde Cernuda, Hemingway y Graham Green hasta María Zambrano y Wallace Stevens. El resultado es un mosaico compuesto de memoria y ficción, donde las historias verídicas se funden con los mitos que el autor ha ido forjándose de la ciudad

Una calurosa tarde, cuando los habitantes del barrio habanero de Marianao se refugian en sus casas huyendo del bochorno y la radio difunde la melodía de un calipso, un joven de quince años sale al patio en busca de algo de brisa. Allí, tendido sobre la hierba, a la sombra de los árboles y rodeado de matas cargadas de mangos, el joven fantasea con escenas de películas cuando, de pronto, en el jardín contiguo, irrumpe un jardinero que, ajeno a todo, arregla sudoroso las plantas, afila su machete y desaparece en la casita de los aperos segundos antes de que llegue la lluvia. Esa aparición despierta en el joven sensaciones hasta ese momento desconocidas, desencadenando, a su vez, deseos de nuevas vivencias. Ya nada será como antes. Desde las novelitas eróticas que el joven descubre escondidas en su propia casa, hasta los encuentros muy poco inocentes que espía aquí y allá, a veces a plena luz del día, o la voluptuosa actitud de personajes como el tío Mirén, las hermanas Landín, el Negro Tola o el atractivo pitcher del equipo de béisbol del instituto, todo lo conducirá al descubrimiento gozoso del sexo.En su iniciación, mientras toma plena conciencia de su propio cuerpo, el joven aprenderá que el erotismo es como una batalla llena de estrategias y escaramuzas, una lucha sin vencedores ni vencidos, pero para la que hay que prepararse. Sus experiencias no sólo le abrirán definitivamente los ojos a la realidad, sino que también derribarán algunos mitos y marcarán el inevitable final de su infancia, en ese año, para él inolvidable, en que todo el mundo vibra al son del calipso.

Invitado por una universidad española, Constantino Augusto de Moreas aterriza en España después de toda una vida en Cuba, enclaustrado en su investigación erudita sobre el poeta José Martí. De pronto, decide faltar al congreso al que está invitado en Zaragoza y proseguir en el tren hasta Barcelona. Al interés de conocer cómo se vive en su idolatrada Europa, Constantino une su afán de darle cierto sentido a su mortecina vida, y recobrar viejas ilusiones, viejos amores que han quedado arrumbados por el tiempo y el pudor. Se aloja en una pensión del Raval, intima con la dueña y, paulatinamente, descubre que la realidad es más dura de lo que sospechaba. Lejos de La Habana y de lo que fue su mundo, sólo una imagen fantasmagórica reaparece en sus recuerdos: la de un viejo compañero en una zafra azucarera, un bailarín clásico que le prometió, en su juventud, que acabaría actuando en una famosa compañía, los Ballets Rusos de Montecarlo. ¿Es el viaje una huida, una última oportunidad que quiere concederse el protagonista, un ajuste no descifrado de su pasado, o la asunción de su final?

Octubre de 1977. En un viejo caserón de maderas nobles situado en una apartada playa próxima a La Habana, las mujeres de la familia Godínez atrancan puertas y ventanas y se preparan para la llegada de un huracán que se anuncia devastador. En el viejo bungalow, que disfrutan como herencia inesperada del doctor Samuel O. Reefy todos los que estuvieron a su servicio, conviven varias generaciones: la anciana criada Mamina, que escapó de la semiesclavitud, Andrea, y su callada pérdida de algunos hijos, el Coronel Jardinero, patriarca que cuida de los animales domésticos, Olivero y su pasado de vividor, el tío Mino, prendado del jazz... y los jóvenes, que maldicen la ciudad y la playa en que viven pero miran al norte como la Tierra Prometida. Detenidas en apariencia, a la espera permanente de que algo (terrible o benéfico) suceda, esas vidas arrastran sin embargo oscuras tragedias, renuncias y secretos que saldrán a relucir con el paso del ciclón. Será la joven Valeria quien, treinta años después, reconstruirá los sucesos de esos días de octubre desde su apartamento del West Side neoyorquino, mientras contempla cómo la nieve cubre el Hudson. Y recordará cómo vio a su primo, un jovencísimo y determinado Jafet, aprovechar la calma que precedía a la tormenta y embarcarse en un viejo bote, el Myflower, para huir de la isla rumbo al Norte.
Como una tragedia sostenida en un ritmo absorbente, como una magnífica evocación de unos personajes que encarnan parte de la historia de un país, "El navegante dormido" cierra el ciclo de las tres novelas de uno de los narradores más potentes y originales de la narrativa hispánica.
Abilio Estévez nació en La Habana en 1954, y en la actualidad reside en Barcelona. Se licenció en lengua y literatura hispánicas y cursó estudios de filosofía en su ciudad natal. Ha escrito dos magníficas novelas unánimemente aclamadas por la crítica, "Tuyo es el reino", merecedora del Premio de la Crítica Cubana 1999 y, en Francia, del Premio al Mejor Libro Extranjero 2000, y 2Los palacios distantes", seleccionada por "La Vanguardia" como Libro del año en 2004, ambas traducidas a más de ocho idiomas. Es también autor del volumen de cuentos "El horizonte y otros regresos", de las prosas poéticas "Manual de tentaciones" –ganadoras del Premio Luis Cernuda (Sevilla, 1986) y del Premio de la Crítica Cubana (1987)–, y de varios textos teatrales, entre ellos los monólogos "Ceremonias para actores desesperados".

El autor cubano Abilio Estévez mantiene una antigua y estrechísima vinculación con el género teatral: asesor dramático de diversas compañías, es también autor de obras teatrales ?La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea o La noche, Premio Tirso de Molina 1994? galardonadas y alabadas por la crítica y el público. Es una auténtica suerte poder incluir ahora en nuestro catálogo una muestra más del personalísimo talento literario de un escritor que, como ya demostró con la narrativa, también en el difícil arte del monólogo teatral consigue deslumbrar, sorprender e hipnotizar al lector con un lenguaje denso y carnal.   Las tres piezas de «teatro unipersonal» que componen este volumen fueron escritas entre 1993 y 1996 y responden a peticiones expresas formuladas al autor por directores teatrales o actrices como Vivian Acosta. La difícil circunstancia que en aquellos años atravesaba la isla tras la caída del bloque socialista explica el desencanto, la desesperanza y el escepticismo que acusan sus protagonistas, así como el tono nostálgico y pesimista de cada uno de estos monólogos, que han sido representados en numerosas ocasiones, tanto en escenarios de La Habana, Madrid y Barcelona como de Miami y Nueva York. El primero, «Santa Cecilia», es un verdadero canto a una Habana condenada a desaparecer para siempre y en el que una anciana, ahogada y enclaustrada en el fondo del mar, lamenta la destrucción y la ruina de la mágica capital cubana y la extinción de un ritmo, un espíritu y toda una forma de vida. Por su parte, «Freddie» evoca la figura del mítico Freddie Mercury, paradigma de la libertad, el hedonismo y la exaltación de la vida como gozo. Finalmente, «El enano en la botella», en clave de humor, es, no obstante, una desolada metáfora de la condición humana, aprisionada en una circunstancia histórica concreta que le obliga a moverse entre el absurdo y la pesadilla.

Abilio Estévez irrumpió en el panorama de las letras hispánicas en 1997 con Tuyo es el reino (Andanzas 317), una primera novela que no sólo obtuvo enseguida el máximo reconocimiento de la crítica, sino que conquistó a un notable número de lectores y ha sido traducida a doce idiomas. Con enorme satisfacción anunciamos ahora la aparición de Los palacios distantes, novela en la que Estévez explora nuevos caminos narrativos.   La Habana, poco antes de la llegada del año 2001. Un cuarentón llamado Victorio es desalojado del edificio en el que vive días antes de que éste se desplome. Añorando un cuarto propio y desprovisto de las necesidades más elementales de la vida, vagabundea vencido y errático por la ciudad hasta topar con Salma, una joven «jinetera» acosada por un proxeneta hermoso y despiadado. En busca de refugio, los dos llegan a las ruinas de un antiguo teatro abandonado, donde los acoge un excéntrico y enigmático personaje, un viejo funambulista y payaso al que han visto actuar en terrazas y parques sin ningún sentido del ridículo. Victorio y Salma descubren que tal vez sea ese teatro el «palacio distante» que les estaba reservado, y que quizá no sea tan extravagante la misión que quiere inculcarles ese sacerdote de la risa, empeñado en liberar del cansancio y el hastío a sus atribulados compatriotas mediante el asombro y la burda escenificación de la belleza.