Una madre en fuga con sus dos hijos secuestrados. Una escritura torrencial, de rabioso lirismo. Terremoto Harwicz.

Los seres humanos piensan que saben de qué son capaces. Creen que no podrían escapar de los policías, que nunca le harían mal a un niño. Yo no podría matar a mis padres; hagan lo que hagan, me dieron la vida. O yo no llegaría jamás hasta la violación. No sería capaz de acelerar al volante en un puente con mis hijos en el auto y caer al vacío. Pero todo eso lo decimos antes; no somos capaces, es cierto, nos resulta impensable el crimen, hasta que pasamos al acto. Perder el juicio cuenta la historia de un robo, de una apropiación, de un incendio provocado. Esta obra es el viaje de un secuestro donde la vida es vista como el armado de una evasión. Como dice Harwicz, se escribe una novela cuando se está en desacuerdo con el sentido de las palabras, cuando dejar de mentir es imposible.

<P style="MARGIN: 0cm 0cm 8pt" class=MsoNormal><FONT face=Calibri><I style="mso-bidi-font-style: normal">Precoz</i>, como <I style="mso-bidi-font-style: normal">La débil mental</i>, enfrenta una tormentosa y ambigua relación filial; una obra de apenas un centenar de páginas que despliega ante el lector la exuberancia y la avasalladora fuerza de los más grandes. Muchos han visto en Harwicz a la Virginia Woolf argentina, otros se han empeñado en ver ecos que recuerdan al mejor Joyce, otros, vestigios faulknerianos; sea como fuere, de lo que no hay duda es que esta autora argentina, más allá de toda comparación, siempre odiosa, está llamada a renovar la literatura en lengua castellana. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p></FONT><br><br><P style="MARGIN: 0cm 0cm 8pt" class=MsoNormal><FONT face=Calibri>Una madre, un hijo: ambos desheredados, nuevos pobres europeos. Una relación filial vivida al filo, al filo del amor, al filo de la obsesión y al filo de perderlo todo, el mundo, cuando este es el otro. Una torsión brutal de los roles más tradicionales que cuestiona el significado mismo de la maternidad, los deberes sociales conferidos a las mujeres y en concreto ese deber que tiene que ver con ser madre. Estas distorsiones hallan su reflejo en un estilo descarnado, despojado de todo ornamento, convulso como la vida misma, donde todo sucede sin razón aparente, solo sucede, sin más. <o:p></o:p></FONT><br><br>

Escrita como un flujo de consciencia que recuerda la mejor tradición de la literatura moderna –Virgina Woolf, Nathalie Sarraute– cruzada con una violencia desatada poco presente en la narrativa argentina, La débil mental es el relato de una pulsión sexual inagotable, de la desolación de una infancia sin respuesta, de la biografía de un cuerpo donde todo está sepultado. Narrada a través de tremendas escenas breves (madre e hija en clubes, con hombres, con whisky; pero también jugando juntas, divirtiéndose) la novela nunca se vuelve sórdida, sino al contrario: roza la poesía, y formula una poderosa interrogación sobre la condición humana, sobre el deseo, sobre los imposibles mandatos familiares.

• Ariana Harwicz nació en Buenos Aires en 1977. Su primera novela. Matate amor (publicada en Argentina en Paradiso, y en España en Lengua de Trapo) fue traducida al hebreo, y fue también adaptada al teatro. Además es autora de un libro escrito en colaboración, Tan intertextual que te desmayás (Contrabando, 2013).

Matate, amor es un thriller campestre. Todo ocurre en la casa con salida al bosque donde habita un ciervo y una familia, ella + él + el bebé, tres, aunque más bien dos contra una, ella, que los espía con un arma blanca en la mano o con una escopeta en desuso que todavía no ha dicho su última palabra.
El contacto con lo salvaje de la naturaleza que rodea a la protagonista y de los vecinos a los que acecha, pero también del desbordamiento de su deseo, de su oscura ansia e incluso de la pulsión de implorar a su marido: matate, se convierten en los elementos nucleares de esta arriesgada, contundente y honesta novela.
• Ariana Harwicz nació en Buenos Aires en 1977. Estudió guión cinematográfico en el ENERC (Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica), dramaturgia en el EAD (Escuela de Arte Dramático) y completó sus estudios con una licenciatura en Artes del espectáculo en la Universidad Paris VIII y un máster en Literatura comparada en La Sorbona. Matate, amor es su primera novela.

Entre 2012 y 2015, es decir, en solo tres años, aparecieron estas tres novelas que fueron y son uno de los acontecimientos de la literatura argentina contemporánea. ¿Por qué? Porque si bien Néstor Sánchez, Liliana Heer o Marosa Di Giorgio –y después Aurora Venturini– habían sacudido la sintaxis del Río de la Plata, no habían logrado este grado de empatía, esta adhesión inmediata, casi, podría decirse natural. Desde entonces, Ariana Harwicz no solo ocupa un lugar único y central en la narrativa argentina sino que su influencia ha recorrido Latinoamérica y también España, y en ninguno de los numerosos países donde ha sido traducida, ha pasado indiferente.

Harwicz ha dicho por ahí: «¿Qué es escribir? ¿Qué es ser escritor? Saberlo sería traicionar la escritura.» Por supuesto, sobre todo para aquellos escritores que, como ella, escriben en trance, escriben como un kamikaze o como una cruza de Jean Genet con Santa Teresa, dictados por una lengua siempre un poco extranjera, alucinada y, ante todo, musical, bella.

Hay, además, en Harwicz, un toque Manuel Puig, que se halla en ese close-up de la familia o, mejor dicho, de los lazos familiares, como una tragicomedia, oscura y dulce a la vez. Un matrimonio, una madre y una hija, un hijo y una madre, son constelaciones apasionadas, sí, pero también números de variétés.

Las trilogías suelen ser un género del mercado, pero siempre hay excepciones. Esta es una. Esta sí es una trilogía o incluso un tríptico, un tríptico de la pasión. Y ya que hablamos de pintura, Harwicz suele citar a Degas. «El artista ha de empezar su obra con el mismo ánimo que un criminal». ¿Pero cómo debe terminarla? Debe terminarla también como un crimen, por supuesto, el crimen supremo del arte, y meterse en la vida, ya sea a cuchillazos o saliendo enamorado de la pantalla, como el arqueólogo aventurero de La rosa púrpura del Cairo. Eso: la Trilogía de la pasión es sobre todo una gran aventura. Y en estos tiempos, es lógico que esa aventura la escriba una gran escritora.

Degenerado es la historia de un proceso judicial. Empieza una noche gélida cuando un hombre se dispone a hacerse un té y leer después de una larga jornada. Pronto lo distraen las luces de gendarmería: fuera de su casa los vecinos se agolpan, y, a medida que corre el rumor de que el hombre es un pedófilo, se arma una batalla campal. A los animales del corral, por su parte, no les interesa saber si el vecino es o no es un pedófilo: quieren comer, abrir la boca y que el dueño les eche algo. Mientras, algunos vecinos ya piden la cabeza del hombre: como en las plazas públicas, sacan fotos al condenado, y los chicos son alzados sobre los hombros. La madre del acusado está ausente, está presente, es testigo: ese es siempre el drama del amor materno. El acusado acepta pelear hasta el final contra todo y contra todos, porque ¿quién está seguro de haber cometido un error? ¿Quién se puede autoinculpar? En la noche estrellada, ¿dónde empieza el criminal y dóndeel hombre honesto?
Degenerado podría ser el cuento de un borracho o de un hombre que recuerda la guerra, pero sucede en tiempos de paz, en plena democracia capitalista. Degenerado es, pues, un laberíntico y sórdido monólogo pronunciado con un hilo de voz: el hilo de voz entrecortada de un hombre que, enfrentado a una sociedad que le pide que sea alguien, que exista, le devuelve lo peor de que es capaz.