«Para mí Barba se ha vuelto un escritor imprescindible» Rafael Chirbes.

Ganadora del XXXV Premio Herralde de Novela

¿Qué tiene que suceder para que nos veamos obligados a redefinir nuestra idea de la infancia? La aparición de treinta y dos niños violentos de procedencia desconocida trastoca por completo la vida de San Cristóbal, una pequeña ciudad tropical encajonada entre la selva y el río. Veinte años después, uno de sus protagonistas redacta esta República luminosa, una crónica tejida de hechos, pruebas y rumores sobre cómo la ciudad se vio obligada a reformular no solo su idea del orden y la violencia sino hasta la misma civilización durante aquel año y medio en que, hasta su muerte, los niños tomaron la ciudad.

Tensa y angustiosa, con la nitidez del Conrad de El corazón de las tinieblas, Barba suma aquí, a su habitual audacia narrativa y su talento para las situaciones ambiguas, la dimensión de una fábula metafísica y oscura que tiene el aliento de los grandes relatos.

Cada vez que una persona abre la boca para reír está devorando a otra persona. Es una verdad tan antigua como la humanidad misma, por eso tal vez, antes de llevarnos las manos a la cabeza, a las armas o al código penal, no sería mala idea detenerse a reflexionar sobre lo que hemos aprendido riéndonos de los demás o enfrentándonos a sus risas.
Esto es, precisamente, lo que se propone Andrés Barba en este breve y lúcido tratado sobre el fenómeno global de la risa, pionero en el momento de su primera publicación en 2016 y que ahora recuperamos en una nueva edición revisada y ampliada. Partiendo de la idea de que el humor nunca es inocente, Barba navega hábilmente la extensa literatura sobre el tema y examina algunos episodios, circunstancias o anécdotas puntuales que nos muestran la polifacética naturaleza de la risa, a la vez política, social, cultural y sexual: Hitler viendo por segunda vez la parodia que le hizo Chaplin en 'El gran dictador'; el éxito insólito que alcanzó la comedia pornográfica 'Garganta profunda' entre la puritana sociedad estadounidense de los años setenta; el momento en que el radicalismo islámico decidió contestar con balas a un puñado de caricaturas; las delirantes ?e hilarantes? declaraciones de George Bush durante sus ocho años de presidencia de los Estados Unidos; la vida privada de los grandes cómicos de la Historia y su temperamento a menudo melancólico; las dificultades para abordar con humor acontecimientos traumáticos como el Holocausto o el 11S; las perversas y coartadoras dinámicas de la cultura de la cancelación o el relevante papel de las mujeres cómicas en el auge del feminismo. 'La risa caníbal' reaparece cuando los límites del humor, la incorrección y la ofensa son objeto de uno de los debates más encendidos entre la opinión pública, y se presenta como un texto audaz, incisivo y rabiosamente divertido que merece un lugar entre los grandes tratados sobre la comedia.

Andrés Barba recupera aquí toda la audacia y libertad narrativa de maestros del género biográfico en una obra sobre la identidad, la paternidad, y los límites entre la narración histórica y la mera ficción.

En 1881, sin hablar una palabra de inglés y con 40.000 dólares procedentes de una estafa de valores, el arquitecto valenciano Rafael Guastavino viaja a Nueva York con intención de patentar allí la técnica medieval de la bóveda tabicada. Pero ese accidentado viaje –que cul­mina en su participación en edificios tan emblemáticos como Grand Central Station, la catedral de St. John the Divine o el puente de Queensboro– es algo más que la enésima versión del cliché del «sueño americano». Guastavino es la demostración palpable de hasta qué punto una identidad arquitectónica nacional puede nacer de un modo completamente aleatorio e inesperado.

Las manos pequeñas se encuadra en esa selecta nómina a la que pertenecen títulos como Los chicos terribles de Cocteau o El señor de las moscas de William Golding, retratos sin complacencias de la infancia, conmovedores e inquietantes por igual, tan bruscos como líricos, a imagen y semejanza de esa etapa de la vida que Sartre denominó «la edad de la violencia». Marina, de siete años, recién ingresada en un orfanato tras la muerte accidental de sus padres, se convertirá para todas sus compañeras en la admirada y la excluida, en la pauta que permitirá medir la vida que no se ha tenido y en el final del paraíso de la ingenuidad. Como en la vida, el dolor de amar lo que no se comprende se solapa al sufrimiento de no pertenecer al grupo, hasta que la imaginación crea estrategias para sobreponerse a la realidad e inventa el juego. Un juego que sólo podrá ser jugado seriamente, con la violencia con la que sólo se juega en la infancia. Una breve e intensa novela que confirma el pronóstico de Rafael Chirbes en Letra Internacional: «Para mí Barba se ha vuelto un escritor imprescindible.»

Una adolescente y casi mefistofélica anoréxica, un corredor de maratón obsesionado con su carrera, una mujer que contempla la decrepitud de su madre y un viejo amante homosexual son los protagonistas de las cuatro nouvelles que componen este libro, cuatro historias unidas por la incomunicación, el miedo a relacionarse con los otros y a ser rechazados por la persona amada. Cuatro textos que confirman plenamente las expectativas creadas por el autor con su anterior libro.

Cada vez que un hombre abre la boca para reír está devorando a otro hombre, pero tal vez, antes de echarnos las manos a la cabeza, a las armas o al código penal, no sea mala idea detenerse a reflexionar un segundo sobre lo que ya hemos aprendido riéndonos de los demás o enfrentándonos a sus risas.
¿Quién decide de qué y hasta dónde podemos reír? ¿Por qué tenemos tanto miedo a la risa de los otros? ¿De qué nos reímos cuando nos reímos de alguien? Miles de años de historia de las ideas no han bastado para dar una respuesta concluyente a esas sencillas preguntas, pero eso no significa que la humanidad no haya hecho ya un gran aprendizaje.
Este breve ensayo sobre la risa caníbal trata precisamente de eso: del día en que Hitler se enfrentó a la sátira de Chaplin, de la mirada de Platón sobre el díscolo Diógenes, del momento en que la puritana sociedad estadounidense tuvo que dialogar con una comedia porno —Garganta profunda—, del sonido del punk burlándose de todas las reinas o del momento en que el radicalismo islámico decidió contestar con balas a un puñado de caricaturas.

ANDRÉS BARBA (Madrid, 1975) es —con más de diez libros de ficción, prosa poética y ensayo a sus espaldas— uno de los autores más reconocidos de su generación tanto nacional como internacionalmente. Crónica natural, su primer libro de poesía, es un conmovedor relato en verso sobre el más universal y perturbador de los temas: la muerte del padre. Entre la mejor tradición de la poesía narrativa anglosajona (Ted Hughes, John Ashbery) y la tradición latinoamericana de la poesía autobiográfica (José Watanabe, Idea Vilariño), se encuentra esta “crónica” tan familiar y reconocible como extraordinaria.

En el pueblo de Gombronia, donde todos son siempre puntuales, ha ocurrido un suceso extraordinario: se ha estropeado el reloj que construyó en su día el famoso relojero italiano Somato Frantantoni. Solo los niños más especiales de Gombronia serán capaces de arreglarlo: Manuel, un chico inquieto al que le encanta ir corriendo a todas partes, y Mara, que piensa en el infinito y sueña con ser una gran estrella del rock. Para lograrlo tendrán que viajar al corazón del reloj o, lo que es lo mismo, al corazón del tiempo, donde se ha declarado la guerra entre los ejércitos de presente, pasado y futuro.

La tensión de la adolescencia de Tomás llega a un punto de no retorno cuando viaja con su familia, como todos los años, al pequeño pueblo de veraneo en el que suelen pasar las vacaciones. Bajo la blanda inactividad veraniega todo empieza a suceder de pronto como en un encadenamiento inaplazable: el descubrimiento del sexo y de la violencia, la muerte, la transgresión...
Tomás se descubre a fogonazos, como si no pudiera evitar que su inteligencia fuese un paso por detrás de sus acciones, hasta que la dinámica de las cosas le lleva a participar en un acto que no puede perdonarse a sí mismo. Es entonces cuando se siente obligado a sentarse frente a la única persona que le puede juzgar y perdonar. Agosto, octubre es una de esas novelas que tienen el valor y la maestría de agarrar del cuello, en toda su complejidad, a esa edad tan ambigua, desprotegida y violenta de la adolescencia.
Andrés Barba resuelve el tapiz con la maestría psicológica que le ha convertido en uno de los escritores de referencia de su generación en uno de sus textos más logrados y conmovedores: un cóctel explosivo entre el Pavese de El bello verano y los adolescentes de Gus Van Sant en Elephant.
«Una intensa y dura historia, novedosa e interesante» (Santos Sanz Villanueva, El Mundo).
«Barba tiene ya acreditado que narra como pocos las edades de la niñez y la adolescencia; también ha demostrado su perspicacia psicológica, y Agosto, octubre puede considerarse sin duda su cima en ellas» (José María Pozuelo Yvancos, ABC).
-- Andrés Barba (Madrid, 1975), se dio a conocer en 2001 con la novela La hermana de Katia (finalista del Premio Herralde) excelentemente acogida por crítica y público, a la que siguieron Ahora tocad música de baile, Versiones de Teresa (Premio Torrente Ballester), Las manos pequeñas y este Agosto, octubre,además de las «nouvelles» de La recta intención. Es también autor de El libro de las caídas en colaboración con el pintor Pablo Angulo. Su obra ha sido traducida a cinco idiomas.

Andrés Barba y Pablo Angulo vuelven a unir sus fuerzas para recorrer una ciudad cualquiera en un día cualquiera a través de las monólogos interiores de las personas y personajes que la conforman. Es un diálogo único entre la pluma del un escritor y el ca