?Siempre pensé que eran imposibles los regresos. Ahora sé que a lo mejor sí, aunque los años hayan pasado y su huella sea como el rastro que dejaban las liebres en el monte: un visto y no visto, como la mancha de las escopetas en el poyo a la entrada del refugio, en medio de la lluvia. Lo que nos espera en la vuelta a casa no es lo mismo que abandonamos en la huida. Tampoco nosotros seremos los mismos?. Así comienza esta novela que sigue insistiendo en la necesidad de contar para que la palabra no sea lo mismo que el silencio. Lo he dicho y escrito muchas veces: lo que no se cuenta es como si no hubiera existido. Siendo él un niño, la familia de Román busca en el exilio francés la vida que aquí hubiera sido imposible después de la derrota republicana frente al fascismo en 1939. Han pasado ochenta años desde entonces y nunca había vuelto a Los Yesares. Cuando sales obligadamente de un sitio, resulta muy difícil el regreso. A veces, imposible. El sitio al que llegas nunca será definitivamente tuyo y el que dejas atrás lo habrás perdido para siempre. Lo que encontramos en el regreso son las sombras de lo de antes, ese tiempo en que casi todo estaba por vivir y que ahora, tantos años después, se ha convertido en una memoria tan maltrecha como insobornable. ?La única manera de cerrar las heridas del pasado es contarlas?: lo dice Lola, una joven de diecinueve años que guarda de ese pasado la herencia de una dignidad familiar nunca vencida. El boxeador es el lugar donde la memoria se hace eco, como la vieja canción de Simon&Garfunkel se fue escuchando a lo largo y ancho de varias generaciones. Y la pregunta final: si no escribimos para que desaparezcan de nuestras vidas el olvido, el miedo y el silencio, ¿para qué demonios escribimos?
ALFONS CERVERA

Este 2022 se cumplen veinticinco años desde que se publicó esta novela. Y lo curioso, cuando hoy todo dura apenas nada, es que Maquis sigue tan viva como el primer día. Entonces, en aquel lejano 1997, no se hablaba de memoria histórica. Y menos aún de memoria democrática. La guerrilla antifascista por los montes de un país que casi del todo ha perdido la memoria de la Segunda República y lo que vino luego, hasta nuestros días. Pero como les gusta decir a mis amigos cántabros del colectivo Desmemoriados: no es ésta una historia épica protagonizada por los hombres de esas partidas guerrilleras, aunque es evidente que ellos estuvieron ahí hasta que los tiempos de la resistencia empezaron a ser otros bien distintos. Sí que es, sin embargo, una historia protagonizada por mujeres. Fueron las auténticas protagonistas de un tiempo descuartizado por la represión a la que la dictadura franquista sometió lo que no estaba de su parte. Ellas fueron las que más sufrieron, las más castigadas por esa represión, las más humilladas, las que sin más armas que una dignidad insobornable plantaron cara a la arrogancia vengativa de los vencedores de la guerra.
Por eso esta edición especial de Maquis, celebrando su veinticinco aniversario, está dedicada a esas mujeres que, ni entonces ni ahora, han sido ni serán nunca vencidas.

Si existe una escritura de la memoria, la de Alfons Cervera desde luego que lo es. Desde hace muchos libros, cuenta la historia de los sitios pequeños y de las pequeñas gentes que los habitaron. Con una parte importante de esas historias construyó un auténtico y personal libro de familia. Ahora se pide la vez para cerrar ese tiempo de memoria íntima que siempre será, por mucho empeño que pongamos en lo contrario, un tiempo a medias verdad y a medias inventado. Más que los libros que hemos escrito, somos los libros que leímos mientras íbamos viviendo dentro y fuera de la literatura. Este libro va de eso, de lo que leía un adolescente en cuya casa familiar nunca los hubo, de los libros que le prestaban, de los que compraba en los mercadillos, de los que fueron llenando poco a poco su curiosidad lectora gracias a la colección Reno y al Círculo de Lectores. Y, sobre todo, a aquellas novelas del Oeste, Ciencia-Ficción y FBI que fueron sus primeras lecturas y nunca ha abandonado. Son estas páginas, pues, una especie de cartografía sentimental en que para señalar cómo ir de un sitio a otro sólo hay libros, y los nombres de quienes los escribieron. La mayoría de esos libros y de esos nombres permanecen hoy, lamentablemente, en el más injusto de los olvidos. Sobre el mundo literario del autor de 'Algo personal', escribe en la revista 'Ínsula' el profesor y crítico literario Ángel Basanta: ?La autenticidad y el interés literario de un novelista bien pueden medirse por la creación de un universo narrativo personal, un territorio literario propio en el que desarrollarlo y un estilo inconfundible que lo identifica en todos sus libros. De muy pocos escritores españoles actuales pueden predicarse dichas características con tanta propiedad como de Alfons Cervera?.
Alfons Cervera (Gestalgar. La Serranía. Valencia) ha publicado las novelas De vampiros y otros asuntos amorosos; Fragmentos de abril; Nunca conocí un corazón tan solitario; La ciudad oscura;El domador de leones; Nos veremos en París, seguramente; Els paradisos artificials; La risa del idiota; L?home mort (traducida por el propio autor al castellano,El hombre muerto); La lentitud del espía; Esas vidas (finalista del Premio Nacional de Narrativa 2009); Tantas lágrimas han corrido desde entonces; Todo lejos, Otro mundo, La noche en que los Beatles llegaron a Bar celona y Claudio, mira. Sus cinco novelas del ciclo de la memoria (El color del crepúsculo; Maquis; La noche inmóvil; La sombra del cielo y Aquel invierno) han sido recogidas en el volumenLas voces fugitivas. Sus libros de poemas están reunidos en Los cuerpos del delito. Y sus artículos periodísticos y ensayísticos en La mi rada de Karenin; Diario de la Frontera; Gu?rtel & Company; Yo no voy a olvidar porque otros quieran. Sus novelas gozan de gran repercusión pública y académica en Francia, Alemania y otros países europeos, así como en EEUU.

"La vida te lleva lejos y cuando pasa el tiempo ya son imposibles los regresos. En el torreón hay unos sótanos que fueron cár­celes en muchas guerras. Sus muros de piedra están llenos de inscripciones. Mensajes de despedida, la mayoría de las veces. Las guerras y las cárceles son lo mismo. No se entienden las unas sin las otras. He leído muchas cartas con esas despedidas. Todas acaban de la misma manera: que nadie olvide lo que pasó, que la memoria no se pliegue a las imposiciones del olvido. La muerte es el último nombre que se le impone a la derrota. Por qué en las escuelas solo se enseñan las victorias ...
Hace tiempo escribí una novela sobre la muerte de madre. Y unos años después, otra en que contaba los silencios de padre, unos silencios que nunca rompió para contarnos lo que escondían dentro. La historia oficial de la derrota se la inventa la vic­toria. Ahora escribo esta historia en que somos tú y yo los personajes principales. Sin haberlo pretendido -o eso creo- es como si cerrara con este libro un tampoco sé si real o imaginado libro de familia".
Es éste un fragmento de la nueva novela de Alfons Cervera. Dos hermanos y una casa llena de silencios ahondan en lo que tantas veces aún nos da miedo recordar. El tiempo no lo cura todo, como suele decirse con frivolidad. Lo único que puede ayudar a curar las heridas del pasado es contarlas, indagar en la búsqueda nada tramposa de la verdad, plantarle cara a las mentiras. En las páginas de Claudio, mira encontramos de nuevo lo que el profesor y crítico literario Santos Sanz Villanueva ha escrito sobre su autor: "Alfons Cervera viene levantando desde hace años una obra homogénea como quizás ninguna otra entre nosotros".

El 3 de julio de 1965 los Beatles actuaron en la Plaza Monumental de Barcelona. Según el ambiente de la época, llegaban los melenudos de Liverpool, el demonio que hundiría en el infierno a la juventud de entonces. Sin embargo, en los sótanos de la comisaría situada en el número 43 de la barcelonesa Via Laietana, se desarrollaba a la misma hora otro infierno muy distinto al que preconizaban Twist and Shout y las otras canciones de aquella noche. Dos jóvenes salen del pueblo de Los Yesares para asistir al concierto y lo que se encuentran no es el griterío de las gradas acompañando aquellas canciones sino el horror más insospechado. Uno de los policías más violentos del franquismo representa ese horror, la crueldad de un poder que no necesita explicar ni justificar nada para ejercer esa crueldad con la impunidad más absoluta. La música de los Beatles suena en los tendidos de la plaza mientras otra música -menos complaciente- estalla en la oscuridad de un tiempo que luego sería condenado por la democracia al olvido y al silencio. Esta novela de Alfons Cervera insiste una vez más en lo que se ha convertido en su principal seña de identidad literaria: la necesidad de recordar, de hacer memoria, de preguntarnos por un pasado infame que nunca acaba de pasar sino que sigue vivo y, a ratos, con la misma intensidad de entonces.

“Hoy ya no creemos en nada, nos están cocinando a todos en la olla podrida del olvido, porque el olvido es una estrategia del vivir –si bien algunos, por si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria...”. Lo escribe Juan Marsé –uno de los autores más admirados por Alfons Cervera– en su novela 'Un día volveré'. Y será ése, precisamente, el hilo con el cual se van cosiendo los capítulos de este libro que habla de memorias y de olvidos. Este país es un país al que le han extirpado la capacidad de recordar. El historiador Francisco Espinosa Maestre lo dice claramente en el prólogo: “Se engañó a la sociedad española haciéndole creer que olvido equivalía a reconciliación, y memoria a venganza”. La Transición no fue tan dulce, ni tan tranquila, ni tan admirable como se empeña en contar la versión oficial de una memoria que continúa partida en dos mitades. El franquismo sigue presente en nuestro país, digan lo que digan las voces más complacien tes con un consenso que cierra más que abre cualquier posibilidad de debate entre las diferentes versiones del pasado. Las páginas de Yo no voy a olvidar porque otros quieran proponen –con una escritura narrativa muy parecida a la de las novelas de su autor– un acercamiento crítico a una memoria que ha arrinconado en el lado oscuro de la historia la dignidad de la II República y de quienes la defendieron y la siguen defendiendo a contracorriente y a contratodo. Como escribe Georges Tyras, historiador francés de literatura española contemporánea: “Alfons Cervera emprende con la escritura una labor de reivindicación ética y empática del mundo de los perdedores”.

“¿Y la revolución, padre, qué nos queda a ti y a mí de tu vieja revolución, cuando aún creías que la vida tenía un sentido y no el que descubriste tantos años después en las amargas profundidades del pozo? ¿Qué nos queda?”
Es esa una de las preguntas que llenan esta última novela de Alfons Cervera. Una pregunta que, como tantas de las otras que salen en sus páginas, apenas encontrará la respuesta velada de un padre que decidió morirse sin abrir la boca. OTRO MUNDO es una novela sobre el silencio y el olvido, sobre el peso de la humillación a que nos someten las derrotas, sobre el miedo que todavía hoy perturba el relato de las historias que nunca se contaron. Es también, esta novela, un diálogo –a ratos imposible– entre lo que de verdad pasó y lo que recordamos, entre la realidad y la invención, entre la lealtad y las traiciones. Una vez más, Alfons Cervera indaga en lo más profundo de la memoria y, como siempre, lo hace sin asegurar ninguna salida. Como tantas veces se ha dicho de su escritura, una escritura unánimemente bien recibida por crítica y público: el territorio más suyo y de quienes la leen será siempre el cielo abierto, la intemperie.

“Todos hablan de los sueños porque cuando la realidad se hace polvo en nuestras manos, qué más nos queda. Alguien se lo pregunta, alguien mira atentamente a quien escribe y lo dice: qué hacemos con los sueños cuando los sueños fracasan. Cómo decirles que los sueños son un fracaso en sí mismos, que llegan cuando no existimos, en esa especie de muerte nocturna que nos atrapa cuando perdemos la consciencia y nos dormimos”. Es éste uno de los párrafos finales de Todo lejos, mi última novela. Como en las anteriores, regreso al territorio turbador, casi siempre hostil, de la memoria. En el verano de 1971 un grupo de jóvenes busca romper el cerco de una dictadura nada resignada al más mínimo signo de flaqueza. El tiempo es una mezcla de lo que pasó y de lo que nunca fue nada, de horizontes sin límites de sombra y amores fugaces como las viejas canciones que cantaban Los Taburos en la Terraza Tropical, de culpa y de silencio porque lo que somos es demasiadas veces lo que los demás quieren que seamos en vez de otra cosa diferente.

La memoria no habla del pasado sino del presente. Indagar en lo que hubo antes es una manera de descubrir lo que nos pasa. Nadie puede vivir sin los recuerdos. Otra cosa es organizarlos, reflexionar sobre lo que esos recuerdos nos cuentan: aunque sólo sea para no mentir a quienes se los narremos en un libro o donde sea. En 1995 publiqué El color del cre­púscu­lo. Era una novela que hablaba de la “memoria histórica” cuando la memoria histórica aún no tenía nombre en la literatura española de aquellos años. Después seguiría dando vueltas por el territorio de una memoria que ha sido clausurada, primero por el franquismo, luego por la transición y finalmente por una increíble capacidad de olvido que ha sido seña de identidad de una sociedad a la que han acostumbrado al silencio. A aquella novela, que cuenta el tiempo de la infancia en los años cincuenta del pasado siglo XX, poco después de la posguerra más inmediata, siguieron otras cuatro que formarían el ciclo de la memoria, nombre con el que se las conoce aquí y también en Francia, donde esas novelas son ampliamente conocidas y estudiadas en los dos idiomas. Lo mismo sucede –esta vez en castellano– en algunas universidades alemanas, inglesas, noruegas, irlandesas y de EEUU.
El tiempo histórico se mide también con las dimensiones de la ficción. Y este libro es un buen ejemplo de esa afirmación. La memoria es el relato no de lo que pasó en este país cuando la II República, la Guerra Civil, la dictadura franquista y la transición a la democracia sino el relato de lo que nos está pasando en estos momentos en que la crisis económica ha supuesto el arrumbe de los valores más humanos y el triunfo del cinismo. El título –LAS VOCES FUGITIVAS– habla de esas huidas que siempre acabarán regresando al lugar de donde salieron. El silencio y el olvido son imposibles. Para eso escribimos. Por eso escribimos. Algunos pasajes han sido revisados para esta edición. Hay aquí cinco novelas, pero el sentido de totalidad lo encontrarán ustedes si las leen todas como una sola y única historia.
Alfons Cervera
La obra que ofrece el presente volumen, firmada por uno de los escritores más potentes y originales de España, es sin lugar a dudas representativa de la corriente que se ha dado en llamar “novela de la memoria”. Esta modalidad de escritura, quién sabe si género o subgénero novelesco, que consiste en proyectar la luz de la ficción sobre territorios de la historia poco o parcialmente explorados encuentra una hermosa definición en la pluma de Ignacio Soldevila, quien subrayó que las novelas adscritas a la recuperación de la memoria histórica propician “la recreación de un mundo que, a fuerza de silencios, se iba perdiendo irremediablemente en el rodar implacable de los relojes y la inmisericorde desaparición de las generaciones” .
Tal es sin duda el cometido que se fijan las novelas aquí reunidas: El color del crepúsculo (1995), Maquis (1997) La noche inmóvil (1999), La sombra del cielo (2002) y Aquel invierno (2005) conjugan sus efectos para reconstituir la vida de un pueblo de la Serranía de Valencia, de donde el escritor es oriundo, en distintos momentos históricos de la época contemporánea. El recurso a un intrincado mecanismo de flash-backs me­mo­riales permite abarcar un período que va desde la guerra de Cuba hasta la época ac­tual, pasando por la Transición democrática, con especial atención, como lo indica el título Maquis, al período de la Guerra Civil y el franquismo.
GEORGES TYRAS
(del Prólogo)

Alfons Cervera (Gestalgar. La Serranía. Valencia, 1947), ha publicado las novelas De vampiros y otros asuntos amorosos, Fragmentos de abril, Nunca conocí un corazón tan solitario, La ciudad oscura, El domador de leones, Nos veremos en París, seguramente, Els paradisos artificials, La risa del idiota, L’home mort (traducida por el mismo autor al castellano), La sombra del cielo y la conocida como ciclo de la memoria: El color del crepúsculo, Maquis y La noche inmóvil, Aquel invierno, Esas vidas y Tantas lágrimas han corrido desde entonces. Su obra poética se reúne en Los cuerpos del delito. Y sus artículos periodísticos en los volúmenes La mirada de Karenin y Diario de la Frontera.