Lo divertido de las tramas de Robbe-Grillet es que todo, como en las mitologías, puede ser también diferente. En el film L’immortelle (1963) las estrategias y los estragos, los estratos de la memoria son tan frágiles y falsos como las viejas murallas de la ciudad donde se desarrolla la acción: Constantinopla. Ello hace que el encuentro con las imágenes se dé en un terreno que no constituye propiamente el de la consciencia ni el del inconsciente. Dominio aurático, si queremos; problemático, sin duda: cargado de poderes. Irresistibles fuerzas de transformación y arrastre como las que poseen las aguas, y con ellas las musas, a las que se entregan –no sin riesgo– los poetas. También el protagonista del film de Robbe-Grillet, que encarna además la voluntad de ordenar los signos; porque no habrá sujeto, en el sentido fuerte del término, hasta que no se libere de ese flujo sin cronología, cruce de tiempos que flotan sin logos.

Este libro parte de la consideración de que el hilo conductor del cuerpo dispensa unidad a toda la combinación de fuerzas vivientes del individuo y en torno a él. También de que el sentimiento de estilo es una sensibilidad de carácter fisiológico que, a su vez, tiene que ver con el deseo de un cierto vagabundaje. La aspiración del arte es que suceda lo que en todo verdadero paseo: que nos devuelva al aprendizaje de la infancia, cuando las cosas se muestran por primera vez, sin las presiones o perversiones que acarrean la rutina y la costumbre.

La imagen cinematográfica se halla en el quicio de la dialéctica entre vida e historia. Ella es como una membrana entre la vida que se agota o desvanece y el sepulcro donde la historia se acumula. Imagen liminar, también de resistencia –su resistencia radica en su re-existencia–. Resistencia a su mera defunción en el modo de un documento histórico. La vida del fotograma, su respiración saludable y, si queremos, salvífica, está en su replay, en su potencia de retorno o remonte.

«Durante mucho tiempo quise ser pintor. [...] pero finalmente me convertí en escritor». Es a partir de esta frase que nace la idea de realizar una exposición alrededor de la obra de uno de los más importantes escritores franceses del siglo XX y su relación con las artes visuales. Georges Perec no sólo se centró en el campo de la literatura, sino que su trabajo coexistió con otro tipo de soportes como el cine, la fotografía, la pintura, la radio o el arte conceptual, participando a veces de manera activa en disciplinas ajenas a la obra escrita y otras de forma pasiva, al convertirse el propio Perec en objeto de inspiración para otros artistas.

Nadie sabe con certeza qué es la posmodernidad. ¿Una reescritura crítica y vitalista de la modernidad? ¿Una pérfida enmienda a la totalidad moderna o tan sólo un conflicto epistemológico? ¿Acaso el matrimonio definitivo entre estética y economía, entre producción, diseño y cultura? La posmodernidad significa la disolución del sueño moderno. La narrativa emancipatoria de las utopías del progreso y el saber universal se han descompuesto en innúmeras y flexibles invenciones imaginativas. La posmodernidad sabe asimismo que los contenidos son meras imágenes. Y que, consecuentemente, se ha producido un debilitamiento del principio de realidad. La posmodernidad se correspondería, pues, con la glorificación de los simulacros, las apariencias y los reflejos, con el reconocimiento de que el sentido del ser es, justamente, la disolución del principio de realidad en la multiplicidad de interpretaciones.