«Només pensava en Roma», diu l’Attilio quan porta poc temps lluny de la ciutat. Al camp s’hi ofega, és el perfecte pinxo romà, urbà fins a la medul·la, com la majoria dels personatges que poblen els 'Contes romans' d’Alberto Moravia. A nosaltres, avui, se’ns ha girat la truita: no podem pensar en Roma sense pensar en aquest recull de contes mític, del qual traduïm una primera tria en català. Deia Bernardo Bertolucci que la seva universitat va ser sopar cada dia amb Alberto Moravia, Elsa Morante i Pier Paolo Pasolini. Tenim la taula parada, doncs. Un festí.

África es un continente que siempre ha atraído la atención de escritores e intelectuales. Alberto Moravia, uno de los autores italianos más destacados y prolíficos en el género de la literatura de viajes, lo visitó en numerosas ocasiones, casi siempre en compañía de Pier Paolo Pasolini, Dacia Maraini y Maria Callas, y plasmó sus vivencias en varios reportajes y artículos que constituyen una parte importante de la producción literaria del autor. Este libro reúne las crónicas —en su mayoría publicadas en la sección cultural del Corriere della Sera— de algunos de estos viajes «hechos por diversión, para evadirme y recoger un acervo de impresiones, la historia de una feliz y arrobada predisposición hacia África», como afirmó el mismo Moravia. Pero no se trata de una simple recopilación de artículos periodísticos: los textos aquí propuestos conforman una narración unitaria de una extraordinaria calidad literaria que se puede leer como un pequeño tratado antropológico y, a la vez, como una novela de aventuras con pasajes dramáticos, escenas melancólicas, momentos apasionados y anécdotas entrañables. El lector tiene entre las manos no solo un completo mapa de descripciones y observaciones sobre distintos lugares y culturas africanos, sino también un conjunto de afinadas reflexiones sociales, políticas y económicas cuya profundidad analítica sigue sorprendentemente vigente. Como el Stendhal de Paseos por Roma —un libro de referencia para Moravia— el autor de estas páginas mira al otro, a lo desconocido para verse reflejado en él y así conocerse mejor a sí mismo y poner en tela de juicio Europa y su cultura.

Agostino es la historia de un despertar sexual, de la abrupta pérdida de la inocencia por parte de un atormentado adolescente de la burguesía romana; es el relato de su educación sentimental, que se consuma en el seno de una idílica relación madre-hijo en la que el amor materno es correspondido por un sentimiento ambivalente: una atracción a la vez ingenua e impura, etérea y carnal, que empieza a fermentar en Agostino el día en el que su madre, una viuda joven y cargada de sensual vitalidad, conoce, durante unas vacaciones en la playa toscana, a un hombre con el que coquetea. Su inesperada aparición desata en Agostino una inquietud hasta entonces desconocida. El brusco descubrimiento de que su madre es, también y antes que nada, una mujer convierte su inocente sentimiento de admiración y amor filial en una edípica pulsión erótica que turba al adolescente. Desorientado y resentido, en un orgulloso acto de rebelión, Agostino intenta liberarse del dulce yugo materno y se integra en una pandilla de gamberros que lo repele y lo atrae, y a la que se aferra con masoquista determinación para superar la crisis existencial que marcará su ingreso en la edad adulta. Escrita en 1942 y rechazada por la censura fascista, esta novela, que asienta las bases del estilo narrativo de Moravia, fue finalmente publicada en 1945 y le valió al autor el primero de una larga lista de reconocimientos literarios.

L?Agostino deixa de ser un nen l?estiu en què la seva mare s?enamora d?un home. Aquella deessa que ell sempre havia imaginat dedicada i intocable és també una dona. Decebut i ressentit per aquesta descoberta, el protagonista malda per alliberar-se de la figura materna i comença a freqüentar amistats dubtoses que el portaran a deixar enrere la innocència. La brutalitat d?aquests nous amics l?espanta però també hi ha alguna cosa d?ells que el fascina, una atracció deliciosa i cruel que l?atrapa i el repulsa alhora.
Moravia explora amb precisió la dolorosa i incerta aventura de l?adolescent que es veu atrapat entre dues edats. Més enllà de la descripció d?una etapa difícil i plena de turments, en aquesta història hi podem llegir els símptomes d?una altra crisi que se situa en el centre de tota l?obra de l?autor: el desajustament entre la consciència i la realitat.
Nascut a Roma el 1907, Alberto Moravia va escriure la seva primera novel·la, Els indiferents, quan tenia poc menys de vint anys en un sanatori del nord d?Itàlia on es refeia d?una tuberculosi que no li va deixar acabar els estudis. Durant la Segona Guerra Mundial, va ser perseguit pels feixistes per haver escrit una sàtira política. Després del final de la guerra, torna a Roma i gaudeix d?una gran popularitat. La seva obra està conformada per una trentena de títols entre els quals destaquen El conformista, El menyspreu i La camperola. Algunes de les seves novel·les han estat adaptades al cinema per directors com ara Vittorio De Sica o Jean-Luc Godard. Agostino també va ser duta al cinema el 1962. Va morir a Roma el setembre del 1990.

Alberto Moravia pertenece a esa reducida categoría de escritores que han podido disfrutar inmediatamente del resultado de su actividad literaria y que se han convertido en maestros reconocidos. Desde su precoz comienzo literario, a los veintidós años, con " Los indiferentes " , es uno de los autores más populares y discutidos, que ha influido constantemente en la cultura contemporánea.
Con los " Cuentos romanos " , Moravia abre su lengua " al romanesco, a un lenguaje bajo " influido por sus lecturas juveniles de Belli. En ellos no nos habla del pueblo de Roma en un sentido histórico o sociológico, sino desde su condición simplemente humana, que hay que aceptar como es. Esta vez no hay ninguna condena ni para sí mismo ni para el que, leyendo, pueda a veces reconocerse en esos pícaros.

Històries de la prehistòria són, en primer lloc, històries. I quan les llegim hi descobrim una pila de coses dels animals, però encara més dels éssers humans, aquesta espècie que sempre es queixa de tot, fins al punt que un dia el Pa-re-tern va perdre la paciència i va dir el que feia molt de temps que havia de dir: «Nois, si us avorriu, potser és perquè sou uns avorrits».

«Una de las novelas más reveladoras de Alberto Moravia. La cama es el territorio del bien y del mal, porque el adolescente seriamente enfermo que fue Alberto Moravia hizo de la cama no sólo un lugar de postración y convalecencia, sino también un territorio límite del comportamiento. El sexo revela pautas de conducta y repercute en lo individual y lo social, conclusión que subyace en la novelística de Moravia. El sexo es desvelador porque desnuda a los protagonistas de sus disfraces sin que el escritor se pronuncie. El sexo como canibalismo interpersonal le lleva a un pesimismo humanista, no sólo fomentado por la brutalidad de algunos de sus personajes, sino también por la hipocresía o el conformismo que lo hacen posible, aunque siempre filtra una cierta compasión fatalista ante la imposibilidad del hombre para ser feliz o simplemente cumplir cualquier canon de ética necesaria.» Manuel Vázquez Montalbán

«El amor puede hacerlo todo, y también lo contrario de todo.» Alberto Moravia

Escrito a la vuelta de un viaje mítico, junto con Pier Paolo Pasolini y Elsa Morante, a través de la realidad caótica y sorprendente del subcontinente indio, en 1961, "Una idea de la India" es también, igual que "El olor de la India" de Pasolini, la crónica de un larga fascinación. La idea de la India que ofrece Moravia está grabada en las fachadas de los templos, en los muros de las ciudades, en las llanuras, en las selvas, en los desiertos del subcontinente. La penetrante y lúcida visión de Moravia capta y descubre la variedad cromática, táctil y sensorial de la India, y nos la describe e interpreta en toda su intensidad. Las incidencias de su viaje (y el retrato de paisajes como las cuevas de Amanta y Ellora, Benarés, el Ganges, Tanyore, el Taj Mahal, las esculturas de Khajuraho o de personajes como Nehru o Yinnah) son rasgos complementarios de esta idea del fabuloso país asiático que para todos los occidentales tiene un enorme interés, pues en la comprensión de la India está la clave venerable de muchas cuestiones que acechan aún de manera apremiante a la cultura europea.

"La India es inagotable. Uno va siempre allí por primera vez. O última. En todo caso, quien desee tener una idea de lo que es “verdaderamente” el fenómeno religioso, tiene que viajar a la India. La India es una concepción de la vida, una concepción según la cual todo lo que parece real no es real y todo lo que no parece real es real. De esta concepción deriva la desvalorización completa de la vida como cosa absurda y dolorosa, y la convicción de que el hombre no debe obrar para mejorar el mundo, sino salir de él y alcanzar la realidad supersensible o espiritual." (Alberto Moravia).
Alberto Moravia, pseudónimo de Alberto Pincherle (Roma 1907-1990), empezó su actividad en 1927 colaborando en la revista "900". Todavía muy joven y convaleciente de una tuberculosis, comenzó a escribir acerca de las dificultades morales de las personas socialmente alienadas. Trabajó durante muchos años en "Il Corriere della Sera" y representó a Italia ante el Parlamento Europeo desde 1984 hasta su muerte. Desde su primera novela, "Los indiferentes", se perfila una trayectoria narrativa caracterizada por la descripción y la crítica frontal de los vicios de la sociedad del siglo XX, más allá del naturalismo o del realismo decimonónico. Un distanciamiento pesimista y amoral vuelve a aparecer en "Las ambiciones defraudadas", "El desprecio" y "La mascarada", gracias a un estilo narrativo deliberadamente monótono, gris, preciso. Además de estos títulos también escribió "La romana", "Agostino", "El conformista", "La campesina" y "El tedio"; y varios libros de viajes y recopilaciones de artículos periodísticos.

El relato asume en Alberto Moravia una fisonomía propia, autónoma y distinta respecto a la novela, solamente el relato está en condiciones de explorar la infinita variedad y la espléndida movilidad de la vida.

Alberto Moravia, uno de los narradores más importantes del siglo XX y autor de novelas como "Los indiferentes", "El tedio", "El conformista" o "La romana", alcanza en el cuento su máxima expresividad y originalidad. Buena muestra de ello es el presente volumen, que recoge sesenta y nueve cuentos inéditos que aparecen por vez primera en castellano. Estos relatos, abandonados en las páginas de periódicos como Corriere della Sera o La Stampa por diferentes motivos: olvido, elección deliberada..., se consideran en su conjunto una perfecta muestra de la vitalidad casi biológica de la investigación narrativa moraviana.

Estructurados en tres períodos bien diferenciados (1928-1951), los relatos de los años veinte y treinta confirman la laboriosa búsqueda de temas propios, de un estilo propio, de una entonación propia, cobrando en los años posteriores un protagonismo especial la temática de la guerra mundial y la posguerra. De esta forma la narrativa de la inmediata posguerra se caracteriza por una intensa urgencia autobiográfica y testimonial. A lo largo de 1946 aparecen varios relatos, aquí recogidos, que describen directamente la Italia de la época, con la peculiaridad de expresar la experiencia del autor y de todo un pueblo. Claro ejemplo es «Vida en el establo», que cuenta la huida del autor y su posterior refugio cerca de Fondi, donde su esposa y él pasaron nueve meses antes de poder regresar a Roma. No hay que olvidar asimismo cuentos como: «También los locos se ponen al día», «Estrago y melancolía», «Dos alemanes», «Fuga en la montaña», «Bromas de la guerra»...

Una obra que completa la imagen creativa de una de las plumas más representativas de la literatura universal.