PREMIO DE NOVELA CAFÉ GIJÓN 2022
La gran novela sobre la Venezuela del poschavismo y sus migrantes.

Una nueva voz que vale la pena leer.
La vida en la revolución fue bonita mientras fue promesa. Luego vinieron los fracasos, los del país y los propios. Cuando Nina pidió el divorcio, Camilo no solo se separó de ella, sino también de su hija Elisa: o eran los tres o no eran. En 2018, mientras Camilo ve pasar la crisis por la ventana, Nina es atropellada por ella. Su padre, el país y la revolución parecen haber muerto al mismo tiempo. Después de que Nina se va para Brasil, dejando a Elisa con la abuela, Camilo reaparece con una propuesta para la niña. Lo que para él es un intento desesperado de recuperar a su familia, para Nina es apenas una réplica íntima del autoritarismo nacional, ese que él maneja tan bien.
Mediante un excelente dominio de los tiempos, la acción y la estructura del relato por medio de las diversas voces narrativas, la novela se ciñe a la narrativa moderna inaugurada por Flaubert en La educación sentimental, donde por primera vez se integró la Historia en el conflicto personal del protagonista. Con una escritura coloquial de gran musicalidad y hallazgos expresivos muy sugerentes, Volver a cuándo habla, a través del drama de una familia afectada por las consecuencias sociales del poschavismo, de cómo sobreviven ?y en qué condiciones? los ideales y las esperanzas de la gente en el campo de minas de la realidad.
«Con su prosa rica y desparpajada, que no da pausa, que es como un
río o una maratón, Morán le da vida al caos. Una novela para sentir en
carne propia la tragedia de Venezuela y sus migrantes. Una nueva voz que
vale la pena leer». 

Pilar Quintana

Aunque todos los relatos aquí reunidos han sido escritos fuera de Cuba, es importante recordar, sin embargo, que tomaron forma en esa otra Cuba inagotable que Abilio Estévez, para bien o para mal, lleva consigo. Y esos relatos desean responder al secreto de un país en peligro de extinción. Su intención es dar la vuelta a la historia que han vivido los cubanos, observarla desde otro punto de vista, un lugar lejano al que no llegan los tópicos y las alabanzas, y procurar entender la vorágine en que se ha transformado la isla. Historias que son testimonios de un fracaso. Que quieren dar fe del deseo de vivir incluso en medio de tanta frustración y hundimiento. Sus protagonistas han perdido el recuerdo o resulta que recuerdan demasiado —la otra forma de olvido—. Son personajes que crean una realidad paralela para soportar la mezquindad del día a día. Que en medio de un desastre incomprensible se proponen resistir.

«Cuando uno sufre de esa forma tan peculiar de la brutalidad que es la mala memoria, el pasado tiene una consistencia casi tan irreal como el futuro.»

Bajo esta premisa están escritos los tres relatos que componen Traiciones de la memoria. Después de la lectura de estos textos -un híbrido de cuento, ensayo y autobiografía- nos queda la extraña sensación de que lo que fue y lo que vendrá no se completa nunca del todo, salvo en las palabras que intentan apresarlo.

El primer relato es la reconstrucción minuciosa y precisa del origen de un soneto hallado en el bolsillo de un muerto. El segundo cuenta las venturas y desventuras de un exiliado colombiano en Turín. El último trata de indagar no en lo que hemos llegado a ser efectivamente, sino en lo que pudimos llegar a ser si en un momento de la vida hubiéramos tomado otro camino.

«Una memoria solamente es confiable cuando es imperfecta, y una aproximación a la precaria verdad humana se construye solamente con la suma de los recuerdos imprecisos, unidos a la resta de los distintos olvidos.»

La crítica ha dicho...
«Se lee con fascinación, sobre todo cuando se tiene la sensación de que, aunque todo lo que se cuenta sea cierto, aquello es, gracias a la magia con que está contado, una bella ficción.»
Mario Vargas Llosa

«Esta investigación para descubrir si un poema es o no de Borges es lo más emocionante que he leído sobre la pasión literaria en los últimos años.»
Jean Francois Fogel, Le Monde

La reina Juana de Castilla es el personaje más carismático de un período crucial de la historia de España. Hermosa, inteligente, segura y poderosa, se rebeló y luchó sin descanso contra la represión y los abusos. En 1509, con veintinueve años, fue declarada loca y encerrada en Tordesillas, donde permaneció hasta su muerte en 1555. Cuatro siglos más tarde, a través de Lucía, una joven de asombroso parecido con la antigua reina, un historiador busca resolver el enigma de quien fuera más conocida como Juana la Loca.

En esta fascinante novela, Juana de Castilla regresa para contar su propia versión de los hechos. ¿Enloqueció de amor, como cuenta la historia oficial, o fue víctima de traiciones y luchas por el poder? «Una de las escritoras más ingeniosas de Centroamérica [...]. Un talento original y maravillosamente libre» (Harold Pinter).

Toda la narrativa de José Balza (Coporito, Venezuela, 1939) constituye un ejercicio de indetenible libertad creativa, en el que un acto de escritura lleva a otro. Caracterizada por el rigor y la inteligencia compositiva, "Percusión", publicada por primera vez en 1982, se convirtió en un clásico de la literatura venezolana prácticamente desde el instante en el que vio la luz, y no solo porque representa uno de los momentos de mayor brillantez en la obra de su autor, sino porque su originalidad y su factura (en ella, el narrador nos lleva, desdoblándose, por un río lingüístico que corre paralelo a su larguísimo viaje de ciudad en ciudad) hacen de esta novela un verdadero hallazgo literario.

Maldición eterna a quien lea estas páginas lleva a consecuencias inesperadas la escritura narrativa de Manuel Puig. La novela narra el encuentro áspero y destructivo de dos soledades en Nueva York: un enfermo, argentino, y su cuidador, un norteamericano, ambos marcados por la ausencia de la mujer que esperan, rechazaron o perdieron para siempre. La dificultad para establecer una confianza mutua y un afecto necesario es el tema conductor, si bien, en esta confrontación cada uno de ellos revelará al otro y a sí mismos aspectos inesperados de sus personalidades.

De nuevo, lo que más atrae y subyuga de estas páginas es la maestría con que Puig se sirve de un material nuevo en su obra ?la vida cotidiana norteamericana? para penetrar en el alma humana, especialmente a partir de unos diálogos sacados de conversaciones reales en los que los silencios juegan un papel tan importante como la palabra. 

"El gallo de oro" es la segunda novela de Juan Rulfo y el tercero de los libros cuya edición autorizó en vida. Cronológicamente, tiene sus orígenes en los años posteriores a la aparición de "El llano en llamas" (1953) y "Pedro Páramo" (1955), cuando Rulfo se encontraba más expuesto ante la opinión pública y comenzó a escribir un relato pensado para adaptarse al cine. La novela, sin embargo, no apareció como tal hasta mucho después, en 1980, en un volumen que reunía también "otros relatos para cine", lo cual ha contribuido al desacertado empeño de la crítica en considerarla, a pesar de su claro carácter novelístico, como guion o argumento cinematográfico. El presente volumen ofrece "El gallo de oro" junto con otros relatos breves de decidida importancia para el universo narrativo de Juan Rulfo, y, muy en particular, para las dos grandes obras con que se dio a conocer.

En un país donde la violencia es el pan de cada día, el secuestro se convierte en una costumbre más. Es precisamente de esa costumbre que se desprende este relato verdadero de la joven Manuela, la niña que olía a humo. Una secuestrada ejemplar encumbra en la figura del secuestrador, más allá del estricto cumplimiento de su acción extorsionista, la conducta normal de un grupo de personas que sienten y sufren como cualquier mortal. La autora muestra una dimensión del secuestro distinta a la habitual, sin desoír jamás que negociar con la vida es un acto violento e inhumano. Manuela (Ani), la joven protagonista de este relato, ha crecido en un ambiente natural y sencillo, rodeada de afecto y de una enseñanza viva. Ha aprendido a hacer de todo: a cocinar, a vender, a mandar y a manejar camiones. Es su carácter, hacendoso e inocente, lo que le permitirá ganarse el afecto y la admiración de sus secuestradores, que no alcanzan a imaginar que una niña de su condición social se divierta enseñándoles a nadar, a pelar gallinas, a sembrar, a limpiar, a barrer y hasta a poner flores en la mesa. Ella es una secuestrada distinta a los demás; una secuestrada que aprenderá a vivir hombro a hombro con sus raptores convirtiendo la tragedia en un poco de felicidad.
Yadira Segura (Colombia, Miraflores-Boyacá) nació hace cincuenta y cinco años en Colombia, el país donde la gente es feliz a pesar del terror de la violencia. Desde hace veinte años vive en Sevilla, España, y también es feliz. Doctora por la Universidad de Sevilla. Fue profesora durante varios años en la Pontificia Universidad Javeriana, en la Universidad Santo Tomás y en la Universidad Pedagógica Nacional de Colombia. Ha publicado ensayos, cuentos, poemas y novelas. Sus publicación más reciente es Territorio Covid, novela finalista en el I Certamen Literario Fundación Juan Carlos Pérez Santamaría.

El periodista de «La pluma de Dumbo», convencido desde joven de que algún día sería un gran escritor, escucha un comentario cáustico de su hijo sobre la gran novela que nunca llega; en «Inodoro», un electricista se queda dormido en la casa vacía donde está trabajando, y, cuando despierta, una chica de voz seductora lo llama desde el lavabo; Drake, el joven basurero abandonado por su mujer de «Ultraje» convierte por una noche el camión de la basura en un barco pirata. Y en «Extinción del dálmata» y «La muerte del autor» se cuentan los irónicos, terribles grandes finales de dos hombres, de dos antiguas lenguas que se extinguen con ellos.

Pero en Hipotermia hay mucho más. Porque en este libro, entre relatos cerrados, apretados, redondos, que se anillan unos con otros y al hacerlo se resignifican, hay tres novelas reducidas a sus momentos climáticos: la del escritor de libros de autoayuda que, corrompido por las disciplinas que predica, destruye su universo emocional y acaba como profesor en Boston, el infierno; la del ejecutivo del Banco Mundial que de tanto fingir que es otro ya sólo puede percibir la realidad cuando viene mediatizada por la televisión, el teléfono móvil o el correo electrónico; y la de un historiador de la vida privada que, muerto espiritualmente, resucita como cocinero, artista del cadáver, el arte más glamouroso de la contemporaneidad, y es el protagonista de los deslumbrantes «Salida de la ciudad de los suicidas» y «Retorno a la ciudad del ligue», con los que concluye pero no se cierra este espléndido modelo de libertad narrativa que es Hipotermia, una novela integrada por relatos, según intención del autor.