Vale, Dios no dice nada cuando Le hablan, asunto a partir del cual se han escrito pliegos interminables, pero no por eso es menos vengativo y cruel. Lógicamente, el mayor conspirador de la historia actúa en silencio, y de Él no hay manera de escapar, como bien sabe cualquier paranoico de orientación pesimista (alguien que ha entendido la situación y no temería lo peor si no esperase algo mejor).
Estamos hablando de Shalom Auslander, educado en la ortodoxia judía, de la cual se desvió primero a través de la pornografía y la comida no kosher, la marihuana, el hurto y la masturbación compulsiva, y luego a través de una vida que podríamos llamar laica. Y que viene a ser lo mismo, porque el autor sigue creyendo –es decir, temiendo– de modo «agobiante, incurable, miserable». Por eso, ahora que su hijo está por nacer, no sabe si hacerle cortar el prepucio según ordena la tradición o esperar algo peor que la muerte, una tortura más lenta, dolorosa y, sobre todo, divertida a los ojos de Dios.
Más allá de la anécdota, este memoir (pues no hay aquí más ficción que en la Biblia, aunque tanto castigo parezca mentira) da cuenta de una rebelión inevitable y al mismo tiempo inútil. Estas Lamentaciones meditan, pues, sobre la identidad. ¿Soberanía y sujeción a partes iguales? Nadie responde.
Si usted no se ríe con el sufrimiento del autor, le devolvemos el dinero. (Los calificativos «hilarante» aunque «triste», «subversivo» e «iconoclasta» pero «piadoso», «conmovedor» y sobre todo «genial» se repiten casi como una plegaria en los muchos elogios de la crítica, junto a las comparaciones con Philip Roth, que no son odiosas porque Auslander incluso sale ganando, Sedaris, Eggers y Woody Allen). Pero, si sólo se ríe y no padece y se maravilla y empieza a temer un castigo desproporcionado a su complicidad en la lectura de esta blasfemia, le recomendamos que vuelva a comprarla como se compra a veces, ingenuamente, el perdón.

"¿QUIERES SABER SI ESTE LIBRO TE GUSTARÁ?
Con este sencillo test obtendrás una rápida respuesta:

1. Tu mujer te dice que no le apetece hacer el amor. ¿Cómo reaccionas?
A - Te alegras. / B - Sientes algo de confusión, pero no tardas en dormirte. / C - Piensas que, de seguir así, tendrás que buscarte una amante.
2. Tus amigos te convencen para salir una noche de copas y tú...
A - No pruebas el alcohol. / B - Nunca sabes bien qué pedir. / C - Se te va la mano, acabas fatal y padeces tres días de insoportable resaca.
3. Si te despidieran del trabajo...
A - Lo verías como una oportunidad para crecer y evolucionar. / B - Te costaría encajarlo. / C - Entenderías que vas de fracaso en fracaso.
4. Comprendiste que no eras un superhéroe cuando…
A - Dejaste los cómics por lecturas más serias. / B - En realidad, nunca pensaste que fueras un superhéroe. / C - Aún pruebas a escalar por la pared si te pica una araña.
5. Tú piensas en el sexo...
A - Los sábados, cuando «toca». / B - Al ver una película porno. /
C - Un promedio de unas sesenta veces por minuto, si no es primavera.

RESULTADOS
MAYORÍA DE A: Tienes todo muy claro. No pierdas el tiempo con este libro, aunque quizá te divierta saber lo infelices que son el resto de los mortales.
MAYORÍA DE B: No sabes muy bien dónde tienes la mano derecha. Mejor busca un libro de autoayuda, pero seguro que con éste te ríes más.
MAYORÍA DE C: ¡Este es tu libro! Lo vas a pasar muy bien. Eso sí, tampoco te tomes nada demasiado en serio, ¿eh? Bueno, en tu línea."

... Y en polvo te convertirás recoge una recopilación de las mejores imágenes aportadas al concurso radiofónico de epitafios del programa «No es un día cualquiera», dirigido por Pepa Fernández en Radio Nacional. Con la autora han colaborado 153 «almas» que, cámara en mano, han fotografiado las tumbas más increíbles, los epitafios más excéntricos y los cementerios más insólitos. El resultado: un libro delicioso, repleto de humor y de perlas como éstas:
"Familia: mi última diligencia: que os zurzan" (En un cementerio de Barcelona).
"Cuando nací, todos reían y yo lloraba. Viví de tal manera, que cuando morí, todos lloraron y yo reí. La marihuana es lo que tiene". (Cementerio de Albacete).

«Soy un gato, aunque todavía no tengo nombre.» Así comienza la primera y más hilarante novela de Natsume Soseki, una auténtica obra maestra de la literatura japonesa, que narra las aventuras de un desdeñoso felino que cohabita, de modo accidental, con un grupo de grotescos personajes, miembros todos ellos de la bienpensante clase media tokiota: el dispéptico profesor Kushami y su familia, teóricos dueños de la casa donde vive el gato; el mejor amigo del profesor, el charlatán e irritante Meitei; o el joven estudioso Kangetsu, que día sí, día no, intenta arreglárselas para conquistar a la hija de los vecinos. Escrita justo antes de su aclamada novela Botchan, Soy un gato es una sátira descarnada de la burguesía Meiji. Dotada de un ingenio a prueba de bombas y de un humor sardónico, recorre las peripecias de un voluble filósofo gatuno que no se cansa de hacer los comentarios más incisivos sobre la disparatada tropa de seres humanos con la que le ha tocado convivir.
«Los personajes de Soseki nos ofrecen una nueva definición de lo que es el Humanismo.» (Kenzaburo Oé)
Natsume Soseki, seudónimo literario de Natsume Kinnosuke, nació en 1867 cerca de Edo (la actual Tokio). Descendiente de una familia de samuráis venida a menos, fue el menor de seis hermanos. Cuando tenía dos años, sus padres lo entregaron en adopción a uno de sus sirvientes y a su mujer, con quienes viviría hasta los nueve años. En 1884, instado por su familia, se matricula en la Universidad Imperial de Tokio para cursar Arquitectura, aunque acaba estudiando Lengua Inglesa. En 1886 traba amistad con el poeta Masaoka Shiki, que le inicia en el arte de la composición de haikus. Será entonces cuando adopte el nom de plume de Soseki (que en chino significa «terco»). Tras graduarse en 1893, Soseki empieza a trabajar como profesor en la Escuela Normal de Tokio, pero pronto, en 1895, es destinado a la lejana Escuela Secundaria de Matsuyama, en la isla de Shikoku. Parte de sus experiencias en esta remota escuela rural serán recogidas en su novela Botchan, que publicará en 1906. Apenas un año después de haber llegado a Matsuyama, dimite de su puesto y comienza a enseñar en un instituto de la ciudad de Kumamoto, en donde conocerá a su mujer. En 1900 se le concede a Soseki una exigua beca del gobierno japonés y se le envía a Inglaterra. En este país pasará los años más tristes de su vida, leyendo libros sin parar, deambulando por las calles y pasando miserias sin cuento. Parte de sus sombrías reflexiones sobre la vida inglesa serán publicadas años después en el diario japonés Asahi. Regresa a Japón en 1902, con un contrato de cuatro años para enseñar en la Universidad Imperial de Tokio, donde sucederá al escritor grecoirlandés Lafcadio Hearn como profesor de Literatura Inglesa. La carrera literaria de Soseki se abre propiamente en 1903, cuando comienza a publicar haikus y pequeñas piezas literarias en revistas como Hototogisu. Pero la fama le llegará con la publicación en 1905 de Soy un gato. Ese mismo año publica Rondon to («La torre de Londres¯), y en 1906 aparecerá Botchan (publicada en España por la editorial Impedimenta y galardonada con el Premi Llibreter 2008), que le catapulta al éxito y que se convierte automáticamente en un best-seller y en una de las novelas más leídas por los japoneses durante décadas. Soseki escribió catorce novelas a lo largo de su vida, culminando en Kokoro, su obra maestra. Sanshiro (1908, publicada también por Impedimenta en 2009) está considerada la novela puente entre sus dos obras capitales. Natsume Soseki murió en Tokio en 1916 a los 49 años de edad a causa de una úlcera de estómago. En 1984, y en homenaje a su fama y trascendencia, el gobierno japonés decidió poner su efigie en los billetes de mil yenes.

Cuando la universidad fusionó el departamento de lingüística con el de inglés, el profesor Desmond Bates se acogió a la jubilación anticipada, pero no la disfruta. Añora la rutina fecunda del año académico y ha perdido el interés por la investigación. El tardío éxito profesional de su mujer, Winifred, cobra cada vez mayor pujanza y reduce al marido al papel de acompañante y amo de casa, al mismo tiempo que el aspecto rejuvenecido de la cónyuge torna más incómoda la conciencia de la edad que les separa. Solo interrumpen la monotonía de la vida cotidiana de Desmond los fatigosos viajes a Londres para comprobar el estado de su padre, un anciano de ochenta y nueve años, antiguo músico de una orquesta de baile, que tercamente se niega a mudarse de la casa que evidentemente no le ofrece condiciones de seguridad. Pero estos descontentos no son nada comparados con la congoja de la pérdida auditiva, que es una fuente constante de fricción doméstica y de dificultad social. El profesor observa que en la imaginación popular, la ceguera es trágica y la sordera es por el contrario cómica, aunque para el sordo no sea plato de gusto. Por culpa de su sordera, Desmond Bates se ve enredado sin darse cuenta en las redes de una joven cuya conducta caprichosa e imprevisible amenaza con desestabilizar completamente su vida de jubilado. Alternativamente divertida y conmovedora, La vida en sordina es un brillante relato de los esfuerzos de un hombre por asumir la sordera y la muerte, la vejez y la mortalidad, la comedia y la tragedia de la existencia humana.
David Lodge (Londres, 1935) es uno de los grandes maestros del humor inglés de nuestro tiempo y un escritor muy polifacético. En la edorial Anagrama ha publicado once novelas tan agudas como divertidas: ¡Buen trabajo!, El mundo es un pañuelo, Noticias del Paraíso, Intercambios, Fuera del cascarón, Terapia, La caída del Museo Británico, Trapos sucios, Pensamientos secretos, ¡El autor, el autor! y La vida en sordina.

Ganadora del Prix Femina-Vie Hereuse en 1933, y mítico long-seller, La hija de Robert Poste está considerada la novela cómica más perfecta de la literatura inglesa del XX. Brutalmente divertida, dotada de un ingenio irreverente, narra la historia de Flora Poste, una joven que, tras haber recibido una educación «cara, deportiva y larga», se queda huérfana y acaba siendo acogida por sus parientes, los rústicos y asilvestrados Starkadder, en la bucólica granja de Cold Comfort Farm, en plena Inglaterra profunda. Una vez allí, Flora tendrá ocasión de intimar con toda una galería de extraños y taciturnos personajes: Amos, llamado por Dios; Seth, dominado por el despertar de su prominente sexualidad; Meriam, la chica que se queda preñada cada año «cuando florece la parravirgen»; o la tía Ada Doom, la solitaria matriarca, ya entrada en años, que en una ocasión «vio algo sucio en la leñera». Flora, entonces, decide poner orden en la vida de Cold Comfort Farm, y allí empezará su desgracia.

Londres a finales de la década de 1950. Un grupo de ancianos de posición acomodada y que se conocen desde hace más de cincuenta años, empiezan a recibir una serie de llamadas inquietantes. Una voz anónima al teléfono les hace una sencilla petición: «Recuerda que debes morir». Para cada uno de ellos la voz es diferente (joven, vieja, madura, hombre, mujer) y la policía es incapaz de localizar las llamadas y detener al grupo de bromistas.
Estas llamadas provocan una reacción diferente en cada uno de los ancianos, que acaban destapando secretos, envidias, infidelidades, y escándalos largamente olvidados, que empiezan a resquebrajar la apariencia de respetabilidad y decoro de sus vidas. Cada uno de los personajes intenta conservar su fachada, intentando mantener oculto el pasado, mientras se enfrentan a los achaques inevitables de las voces y se ve confrontado con ese «memento mori», ese recuerdo de la muerte, que se vislumbra al final del camino.
Una divertida reflexión sonbre la muerte que deja en el lector una vivificante sensación de vida. Y una crítica sutil y feroz a un mundo en decadencia, basado en las apariencias y la hipocresía, que son a la vez el sosten de los personajes y su mayor amenaza
«En Memento Mori se puede encontrar una brillantez heredera de Waugh, por la economía y sencillez de la narrativa, la continua invención de sorpresas, la justeza de los diálogos, el tono controlado. Esto último es el más destacable de los logros de Muriel Spark. Nada está forzado y mucho menos el humor»
Muriel Spark nació el 1 de febrero de 1918 en Edimburgo. Su nombre de nacimiento fue Muriel Sarah Camberg, hija de un judío ingles y una inglesa anglicana, vivo gran parte de su vida en Roma. En el año 1936 se trasladó a vivir a Sudáfrica y vivió varios años en Rhodesia, hoy llamado Zimbabue, donde se casó con diecinueve años en 1938 con un maestro de profesión llamado Sidney Oswald Spark. Durante su estancia allí trabajó junto a su amigo Graham Greene en labores de contraespionaje para el Foreign Office durante la Segunda Guerra Mundial.
En el año 1944 se separó de su marido, de quien adoptó el apellido, tras seis años de matrimonio y se trasladó a vivir a Inglaterra.
Acabada la guerra, Muriel vivía una situación crítica de miseria y fue su amigo Graham Greene, el escritor de “Nuestro hombre en la Habana”, quien la ayudó económicamente con una pensión alimenticia de 20 libras mensuales para salvarla de esa miseria, con la condición de que nunca le diera las gracias ni rezara por él.
Tras esta época comenzó su trayectoria literaria con estudios biográficos de otros escritores como Wordsworth y Brönte, entre otros. Cultivó también los géneros de la crítica, el ensayo, la poesía con más de tres volúmenes publicados y la biografía, acerca de las hermanas Brönte, Mary Shelley autora de Frankestein, y John Masefield.
En el año 1966 se trasladó a vivir a Italia, primero a Roma y luego a un pequeño pueblo de la Toscana donde permaneció hasta su muerte en el año 2006.

"Sabio enminente, historia romana en veintitrés tomos, candidato seguro Premio Nobel, gran entusiasmo en su país. Súbita consternación: rata de biblioteca a full-time lanza grosero panfleto denunciando omisión Caracalla. Relativamente poco importante, de todas maneras omisión. Admirados estupefactos consultan Pax Romana qué artista pierde el mundo Varo devuélveme mis legiones hombre de todas las mujeres y mujer de todos los hombres (cuídate de los idus de marzo) el dinero no tiene olor con este signo vencerás. Ausencia incontrovertible de Caracalla, consternación, teléfono desconectado, sabio no puede atender al rey Gustavo de Suecia pero ese rey ni piensa en llamarlo, más bien otro que disca y disca vanamente el número maldiciendo en una lengua muerta." ("Sabio con agujero en la memoria")

Esta es una novela de payasos y de políticos; políticos que no saben que son payasos y payasos que quisieran hacer carrera política. Pero también es una novela de gurús íntegros y diplomáticas arpías, de periodistas de verdad e inventores de noticias, de profesores felizmente casados y adolescentes aficionados a los videojuegos, de autores pusilánimes y editores mercantilistas, de zombis y mercenarios y psicópatas...
Lo que el lector tiene entre las manos no es una farsa porque se trate de una pieza cómica que echa mano de la exageración, la parodia y otros recursos por el estilo sino porque sus personajes son una colección de farsantes. Nada más realista, de hecho, que poner a un payaso de candidato a la presidencia.
La democracia del siglo XXI es aquí una encuesta eterna, la del Barómetro Permanente de Opinión, la herramienta online que veinticuatro horas al día, siete días a la semana, refleja fielmente el estado del Estado de opinión. Un pueblo conectado a Internet quizá no necesite elecciones, pero circo siempre le hará falta, sobre todo cuando es un pueblo sin pan. Con todo, el payaso Cucaracho es algo más que un artista del espectáculo; se trata de la mayor amenaza al statu quo que el país aquí retratado haya conocido en más de una década.
Esta es una novela de payasos y, por lo tanto, lo único que podría criticársele son los calambres de la risa que procurará al lector. Claro que, como todo el mundo sabe, los payasos son seres tristes, y más triste aún es que esta farsa sobre un país corrupto e impotente cualquiera se parezca tanto a la vida en tantos países de verdad. Sin embargo, no hay que olvidar que, como dice uno de los distinguidos farsantes de esta farsa que reflexiona sobre sí misma, el gran descubrimiento de la novela moderna es que la infelicidad vende.
• Luis Noriega (Cali, 1972) realizó estudios en Bogotá, donde el único título que encontró en oferta fue el de Literato; Barcelona, donde había grandes rebajas, pero no hubo título; y Washington, donde se graduó con honores como Mesías de Nivel 30. De mayor quiere ser crítico de videojuegos.
Autor de una decena de novelas de veinte páginas publicadas en revistas y antologías («El problema de Randy», «Soluciones ad hoc», «Círculo virtuoso»...) o rigurosamente inéditas («Mi vida con los perfectos»...), ha escrito dos que superan esa extensión: Iménez, con la que ganó el premio UPC de ciencia ficción en 1999, y Mediocristán es un país tranquilo, con la que tuvo menos suerte.
Donde mueren los payasos es su primera farsa electoral.

Keith Stapperpfenning, protagonista de Un cuento chino, lleva diez días escondido debajo de su escritorio. Sus hermanos lo han designado para que acompañe al abuelo en un viaje a China, destino elegido por el anciano para celebrar su ochenta cumpleaños. Keith no está de acuerdo con la elección del viejo pero tampoco logra convencerle para cambiar de destino; al fin, tras pulirse una importante suma de dinero que ha recibido de sus hermanos para realizar el viaje, Keith desaparece y deja que el anciano se las arregle solo. Pero el azar descabala sus planes: un internista le llama por teléfono desde las montañas del Westerwald para que vaya a reconocer el cadáver de su abuelo. Mientras, cobijado en su escritorio, Keith Stapperpfenning escribe a sus hermanos cartas hilarantes desde China.
Una auténtica declaración de amor a la imaginación. Desde la primera frase, Rammstedt capta la atención del lector y lo lleva de la mano a través de un relato divertido y desgarrador.
«Una novela que habíamos estado esperando: brillante, de una gran seguridad estilística, una obra cómica y sublime» (Frankfurter Allgemeine Zeitung).
Tilman Rammstedt nació en 1975 en Bielefeld, y hoy reside en Berlín. Un cuento chino, su tercera novela, ha vendido más de 50.000 ejemplares y ha sido galardonada con los renombrados premios literarios Ingeborg Bachmann y Annette von Droste Hülshoff.