A finales de los años cuarenta, el director de una revista literaria norteamericana pidió al por entonces ya célebre escritor británico William Somerset Maugham que elaborase una lista con las que, según él, eran las diez mejores novelas de la literatura universal. La arbitraria y sugerente lista que Maugham ofreció como respuesta dio pie, poco después, a que el propio autor escribiera los diez memorables ensayos sobre el arte de la ficción que componen este volumen.   Convencido de que conocer al autor permite una mejor valoración de su obra, Maugham comienza cada uno de los capítulos con unos deliciosos retratos de la vida y el ambiente en que se movieron escritores de la talla de Fielding, Stendhal, Melville o Tolstói. Sigue un original análisis de estas novelas ya clásicas (entre las que se cuentan Orgullo y prejuicio, David Copperfield, Cumbres borrascosas o Los hermanos Karamazov), realizado con amor, humor, ironía y la pericia de quien conoce el oficio de escritor desde dentro. Porque, a través de estos ensayos, Maugham nos brinda las claves para descubrir cómo se crea un personaje, cómo se mantiene la intensidad narrativa o cuál es el mejor punto de vista para narrar un asunto literario. Y, por qué no, también los defectos e irregularidades que presentan esas obras maestras. Por último, el lector debe poner algo de su parte para que se cumpla el pacto literario, pues se le exige que «posea suficiente imaginación para ser capaz de interesarse por la vida, las alegrías y las penas, las tribulaciones, los peligros y las aventuras de los personajes de su invención».

Es sabido que España jamás se ha distinguido por poseer buenos biógrafos como, en cambio, abundan en los países anglosajones. Pues bien, J. Benito Fernández ha logrado escribir una excelente biografía al modo anglosajón, que no sólo nos cuenta la vida y leyenda de un poeta contemporáneo, sino la de toda una generación. Como afirma Martínez Sarrión en el prólogo, en este libro se combina la «minuciosidad investigadora con un raro tino discriminatorio entre lo importante y lo banal».
En efecto, a lo largo de más de dos años, J. Benito Fernández ha llevado a cabo una rigurosísima tarea de investigación y documentación, para la cual ha realizado decenas de entrevistas, ha visitado innumerables archivos y bibliotecas, siguiendo tenazmente la pista, el testimonio, la confirmación del dato y, lo más importante, ha contado con la ayuda reiterada del propio poeta, pese a que éste sostenga paradógicamente: «Sólo soy a ratos».
En 1948 nace en Madrid Leopoldo María Panero, segundo hijo del matrimonio formado por Leopoldo Panero —el laureado poeta afecto al régimen franquista— y Felicidad Blanc. Como la de tantos otros que alcanzaron la adolescencia en la España de la mitad de los sesenta, la vida de Leopoldo María, al margen de una circunstancia personal estigmatizada por la voluntad de transgresión, parecía condenada a servir de exponente y cruel reflejo de toda una generación de intelectuales indudablemente atraídos y tentados por el abismo. De modo que el autor va más allá del endemoniado mundo familiar, que ha dado lugar a dos películas. Al retrato intimista del poeta (uno de los «nueve novísimos»), narrador, prologuista, traductor, derrotado y enfermo, se superpone el fondo de una España inhóspita, opresora y posiblemente no menos enferma.

Tesis sobre Tuyo es el reino por Marie Séonnet En una finca llamada La Isla, a poca distancia de La Habana, vive una pequeña comunidad sobre la que se cierne una amenaza inaprensible. Allí, en un caserón vetusto, en un lugar conocido como el Más Acá y rodeado de una vegetación exótica y exuberante a la que parecen querer ordenar fantasmales estatuas y fuentes, los miembros de una familia están como a la espera de un acontecimiento que quebrará para siempre su lastrada inercia. Entretanto, como signos de alerta, pequeños incidentes, aparentemente inocentes, van sucediéndose en el laberinto de un presente impreciso, hecho de recuerdos, evocaciones y deseos, mientras la atmósfera de un turbulento trópico va electrizando a los habitantes de La Isla y conduciéndoles, según el libre y caprichoso albedrío de un ser omnipotente, hacia un final en realidad anunciado. ¿Quién es este ser supremo ? ¿Les habrá enviado él al misterioso joven asaeteado, proveniente de esa zona apartada llamada el Más Allá ?

La poetisa norteamericana Emily Dickinson nació en Amherst, Nueva Inglaterra, en 1830. Estudió en la Academia de Amherst y en seminario femenino de Mount Holyoke, Massachusetts, donde se formó en un ambiente calvinista muy rígido, contra el que manifestó una obstinada rebeldía, pero que impregnó profundamente su extraña concepción del Universo. Emily Dickinson se aisló muy pronto del mundo y no admitió, a partir de entonces, entrar en contacto con nadie que no estuviera a la altura de sus conocimientos y de sus afectos, como lo estuvieron, por ejemplo, sus cuatro preceptores : Benjamin Franklin Newton, quien le hizo leer en edad muy temprana a Emerson, y luego el reverendo Charles Wadsworth, el escritor Samuel Bowles y el juez Otis P. Lord, con quienes mantuvo una correspondencia abundante y asidua a la que hoy recurren todos aquellos que desean ahondar en la aventura espiritual de tan peculiar personalidad. En 1861, Emily se parapetó definitivamente en lo que ella llama «mi blanca elección», por lo que, a partir de ese momento, no llevó otro color que el blanco. Se recluyó tras los muros del caserón construido antaño por su abuelo y allí vivió, en la atmósfera puritana de una pequeña ciudad, el ambiente de los años de la guerra civil. Muy pocos tuvieron ya acceso a ella, y de ella sólo se conserva la diáfana imagen de «una blanca mariposa de la luz». Murió en esa mítica penumbra en 1886. Sólo cuatro años después se publicó el primer volumen de sus 1775 poemas. Había escrito casi toda su obra entre 1858 y 1865, creando un estilo que se mantuvo incólume desde sus primeros versos y que nos llega, un siglo después, tan cristalino como el instante de su concepción. Al no haberse sometido a las exigencias de la publicación, este estilo es extraordinariamente libre y no remite sino a la propia ensimismada personalidad de la poeta. Es una escritura de soledad, de absoluta independencia. La gran poetisa argentina, Silvina Ocampo (1903), irrumpió en la intimidad de esa terca reclusión al emprender hace ya unos años, lentamente, con la misma meticulosidad y pulcritud que la norteamericana, la traducción de estos 596 poemas. Nos ofrece así la posibilidad de compartir con ella el placer de su propio asombro, de la propia vivencia poética de tan enigmática obra. Jorge-Luis Borges, amigo de Silvina y admirador de las dos poetisas, se hace, en su Prólogo, portavoz de esta «comunión»

Cuando en 1999 Almudena Grandes inició una nueva serie de artículos en "El País Semanal" y quiso dotarlos de un hilo conductor, enseguida pensó que algo tan cercano y fascinante como un mercado de abastos podría servirle como marco ideal para poblarlo con «los humildes afanes y trabajos de la cotidianidad más estricta». Escogió entonces el céntrico "Mercado de Barceló", situado en un reconocible barrio madrileño, y lo convirtió en un microcosmos de pequeñas historias, pero también en un infalible sismógrafo sociológico, que recogía indirectamente preocupaciones y tendencias encarnadas en personajes y conversaciones. Cerrada la serie a finales de 2002, este libro reúne una cuidada selección de aquellas crónicas y relatos.

Como sostiene la propia Almudena Grandes, a un novelista le basta con observar con detenimiento lo que sucede a su alrededor para descubrir tras cada persona con la que se cruza, o tras cada conversación a la que sin querer asiste, un conflicto o un argumento. Por eso muchos de los artículos de Mercado de Barceló pueden leerse como meros relatos, o como esbozos de una novela coral de historias menudas que aquí sólo se apuntan. Desavenencias conyugales, la dignidad que se adivina tras el maquillaje de una pescadera, la sorpresa de una mujer solitaria cuando por equivocación un hombre la confunde con su mujer, las asociaciones que despiertan un tipo de modestísimas aceitunas... Y por encima de todo, la tiranía del calendario y las festividades, y cómo escaparates, tiendas, vendedores y clientes sufren los vaivenes del año para volver a una inescapable normalidad.

En la Italia del siglo XVII, semejante en horrores e injusticias a la España del mismo período, una sirvienta, Caterina Medici, es condenada a la hoguera por la Santa Inquisición. Los motivos aducidos son que el dueño de la casa en que servía Caterina sufre extraños dolores de estómago y que un anterior patrono había estado perdidamente enamorado de ella. Esta anécdota, recogida por Alessandro Manzoni en Los novios, va a servir a Leonardo Sciascia tanto para reflexionar sobre uno de sus temas predilectos -la Justicia- como para contarnos las desventuras de Caterina, «bruja confesa». Poco a poco, con delicada piedad, sacará a la luz su matrimonio fallido, el trabajo en varias casas, el obligado abandono de sus hijos, los numerosos amantes y hasta un ocasional «comercio carnal con el diablo». Rescatando antiguos documentos y revisando las actas del proceso, el autor nos va sumergiendo progresivamente en los entresijos de una situación aterradora.

En 1957, el gran director y actor de teatro francés Roger Blin llevaba por primera vez a escena Fin de partida, de Samuel Beckett. Con esta obra, inspirada a la vez en el Rey Lear de Shakespeare y el Libro de Job, Beckett exhibía una vez más ese don magistral suyo para escenificar la ceremonia fúnebre, sin pompa ni palabrería, la ceremonia trágica de la condición humana. En efecto, Lear y Job conviven debajo de los harapos milenarios que recubren a ese patético rey, ciego y paralítico, eternamente sentado en un trono absurdo en el que el último hombre en un mundo muerto no acaba de morirse nunca. Ya nadie en el escenario espera a Godot : ya no se espera nada, el tiempo se ha detenido. «Algo sigue su curso», dice no obstante un personaje : quizá sea esta la única regla del juego en una partida que perderemos a cada segundo. Hamm y Clov, amo y esclavo, personajes aniquilados los dos y unidos en lo peor como el alma al cuerpo, no disponen, para trampear la espera, sino de gestos vanos y del rumor igualmente vano de sus palabras, mientras, en dos cubos de basura agonizan lentamente dos sonrientes larvas que antaño fueron padre y madre. Y, en ese apacible horror, la infinita ternura y el mágico humor de Beckett asoman para comunicar al espectador su amor por su gloriosa miseria de« rey desposeído». Y todo ello con una economía de palabras y un pudor verbal que no permiten al espectador distraer su atención en superfluas disquisiciones.

En enero de 2002, en un Pakistán revuelto tras la guerra de Afganistán, el periodista estadounidense Daniel Pearl fue secuestrado, y después degollado, por una cuadrilla de «fanáticos de Dios». Las escalofriantes imágenes de su muerte dieron la vuelta al mundo. Trastornado por la incomprensible ejecución del reportero de "The Wall Street Journal", el célebre pensador, novelista y ensayista Bernard-Henri Lévy, que apoyó la causa musulmana en el conflicto de los Balcanes, decidió profundizar en el caso.
El resultado de sus pesquisas y reflexiones es "¿Quién mató a Daniel Pearl?", un relato pormenorizado de lo que vio, vivió y descubrió durante su investigación a lo largo del año 2002. Sus pasos le llevaron de Karachi a Londres, de Sarajevo a Dubai, de Kandahar a Los Ángeles y... de nuevo a Karachi. Indagó en la vida de la víctima y la de sus verdugos; se entrevistó con los testigos; se internó en el mundo del islamismo radical y del grupo liderado por el Omar Sheij –el cerebro del crimen–; entró en contacto con el nuevo terrorismo y el universo de Bin Laden, quien también desempeñó un papel en la tragedia. En cada etapa de su búsqueda, a Lévy le asaltaban dos preguntas: ¿quién mató realmente a Daniel Pearl? Y ¿qué investigaba éste a su vez?, ¿qué secreto se disponía a revelar cuando lo degollaron?

Cuando en 1949 se estrenó en Nueva York Muerte de un viajante, obtuvo de inmediato un éxito que catapultó a la fama a Arthur Miller, hoy convertido en todo un clásico del teatro norteamericano del siglo XX. Llevada innumerables veces a las tablas en todo el mundo, y en varias ocasiones a la pantalla, más de cincuenta años después de su estreno esta obra ha pasado a ser un símbolo de la tragedia del hombre corriente en una sociedad que lo aniquila y de la inutilidad del sacrificio.   Willy Loman ha trabajado como viajante de comercio durante toda su vida para conseguir lo que cualquier hombre desea: comprar una casa, educar a sus hijos, darle una vida digna a su mujer. Tiene sesenta años, y está extenuado; pide un aumento de sueldo, pero se lo niegan y acaba siendo despedido «por su propio bien», pues ya no rinde en su trabajo como antes. Todo parece derrumbarse: no podrá pagar la hipoteca de la casa y, para colmo, sus dos hijos no hacen nada de provecho. ¿No se ha sacrificado él siempre para que estudiaran y se colocaran bien? A medida que avanzan las horas, la avalancha de problemas crece de modo imparable, pero Willy vive otra realidad, en otro mundo: ¡ha soñado con tantas cosas!... Ha sido un perfecto trabajador, un perfecto padre y marido: ¿dónde está el error?, ¿en él o en los demás?    «La tragedia de Willy Loman está en que dio su vida, o la vendió, para justificar que la había desperdiciado», escribió Arthur Miller, quien, a propósito de la triste vigencia de esta obra, dijo en cierta ocasión: «El que siga habiendo tantos Willy en el mundo se debe a que el hombre se supedita a las imperiosas necesidades de la sociedad o de la tecnología aniquilándose como individuo? Pero la obra trata de algo aún más primitivo. Como muchos mitos y dramas clásicos, es una historia sobre la violencia en el seno de las familias.»

Tras la publicación, en 1998, de la excelente biografía dedicada a Martin Heidegger, Un maestro de Alemania (Andanzas 311), y preparando ya la edición española de su libro sobre Nietzsche, que en el 2000 conmemorará el centenario de la muerte de este autor, sacamos ahora a la luz este estudio sobre el problema del mal, su historia filosófica y su inquietante pervivencia.   Efectivamente, tarde o temprano, con mayor o menor intensidad, y desde una u otra posición, todos acabamos teniendo que afrontar la experiencia del mal en nuestra vida. Safranski plantea su investigación en torno a dos ejes fundamentales: de dónde surge el mal y por qué. La primera es la pregunta acerca del origen; y tanto en los relatos bíblicos como en las teogonías griegas aparece la sospecha de que el caos, la violencia y la destrucción no sólo son el principio de todas las cosas, sino que siguen ahí, latentes en la civilización. La segunda es la pregunta acerca del porqué del mal, y aquí nos vemos enfrentados al tema de la libertad y al hecho de que el hombre es, como se ha dicho, el «animal no fijado», el que tiene la posibilidad de elegir. Como en todos sus ensayos y biografías, Rüdiger Safranski muestra de nuevo su enorme talento para convertir la historia de una idea en un viaje apasionante a lo largo de la literatura y la filosofía occidentales, las religiones y el arte de nuestra cultura.